维什自顾自地拧开瓶盖，往篮子旁边的地板上倒了一点酒，清冽的酒液渗入地毯，像是一种无声的祭奠：“他只是把这瓶酒给了我，然后说了一句话。”

中士深吸一口气，猛地掀开了盖布。

呼——白色的蒸汽升腾起来，瞬间模糊了周围那一圈黑黢黢的脸。

那是十二个烤得金黄酥脆的牛肉腰子派。

即便经过了一路的奔波，它们依然保持着诱人的色泽。酥皮上刷了一层蛋液，在昏暗的灯光下泛着油光，散发着安格斯牛肉和黑胡椒的浓郁香气。

那香气太霸道了，霸道得让人想哭。

“长官说：‘死人感觉不到饿，但活人会。如果你们想替那个通信兵扛起剩下的仗，就得替他把饭吃了。别让罗比·麦克唐纳觉得他的战友是一群只会哭鼻子的娘们儿。’”

麦克塔维什拿起一块滚烫的派，那种温度烫得他指尖发痛，但他没有松手。

他转过身，盯着那个缩在角落里的下士，语气突然变得严厉，那是长官对下属的绝对压制，也是兄长对弟弟的最后强硬：

“还有最后一句。”中士把那块派硬塞进下士的手里，“这是准将的命令。别让它凉了。”

下士捧着那块派。

热度顺着手掌传遍全身，像是什么被融化了一样。

既然是命令……既然是那个带他们杀出重围、那个把古德里安骂得狗血淋头的男人的命令……那么，这就不是偷吃，这是任务。

哪怕他今天下午才在多佛尔那场奢华的庆功宴上填饱了肚子——那些精美的冷切三文鱼、像艺术品一样的点心、还有冒着气泡的昂贵香槟……此刻回想起来，那些东西简直就像是嚼蜡一样毫无味道。

那只是为了给记者拍照用的道具，填得饱胃，却填不满心底那个因为恐惧和死亡而掏出来的巨大空洞。

下士张大嘴，像是要发泄某种积压已久的愤怒，又像是要拼命填满灵魂深处的那个缺口，狠狠地咬了一大口。

咔嚓。

酥皮碎裂的声音在安静的车厢里显得格外清晰。

紧接着，浓郁滚烫的肉汁在口腔里爆开。

那是油脂、黑胡椒和洋葱混合的霸道香气，是粗糙但真诚的家乡味道。

眼泪瞬间夺眶而出。这比他在宴会上吃过的任何珍馐美味都要鲜美一万倍，却又苦涩得让他几乎无法吞咽。这是他这辈子吃过最好吃的东西，也是最残忍的东西——因为每一口，都是在咀嚼战友未完的人