影，在蒸汽的迷雾和昏暗的暮色中，显得如此单薄，如此孤独，又如此倔强。

呜——！

汽笛声再次响起，无情地催促着离别，列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出刺耳的摩擦声。

下士没有回车厢。

他抱着那个还散发着热气和肉香味的篮子，呆呆地站在车门口的风挡处。冷风吹在他满是泪水的脸上，像刀割一样疼。

他看着那两个背影最终消失在黑暗中，看着阿什福德车站的灯火越来越远。

终于，他再也支撑不住，背靠着车门，慢慢蹲下身子。

在这列开往伦敦的豪华列车上，在这个为了庆祝胜利的夜晚，他抱着一篮属于死人的食物，把头埋进膝盖里，像个被遗弃的孩子一样嚎啕大哭。

哭声被淹没在火车的轰鸣声中，却清晰地传到了每一个人的心里。

车窗内，亚瑟收回了目光。

他没有说话，也没有下令去安慰那个下士。

他只是从口袋里掏出那个银质烟盒，指腹用力摩擦着上面冰冷的纹路，直到指尖发白。

“这就是代价。”亚瑟在心里对自己低语。

他隔着车窗玻璃，看着那对老夫妇消失在夜色中的方向，手指无意识地摩挲着冰冷的银质烟盒。

系统面板上那个闪着金光的崇拜】词条，此刻在他眼里不再是荣耀的勋章，而是一座用无数个“罗比”堆砌起来的墓碑。

每一个崇拜者的背后，都有一个破碎的家庭在哭泣。

这就是声望的重量——比铅块还重。

而在隔壁第51高地师的车厢里，那个散发着诱人香气的篮子被放在了桌子中央。

那股浓郁的牛肉味填满了每一寸空气，但没有一只手伸向它。

因为没人敢动。

士兵们垂着头，死死盯着自己的靴子，空气中弥漫着一种名为“幸存者负罪感”的死寂。

亚瑟隔着车厢连接处的玻璃门，静静地注视着这一幕。

透过模糊的倒影，他的目光穿越了人群，精准地找到了那个像熊一样魁梧的身影。

两人的视线在浑浊的空气中交汇。

亚瑟微微颔首。

麦克塔维什中士隔着玻璃，神情肃穆地回了一个点头礼，随后猛地站起身，抓起瓶威士忌，走向了那群被悲伤冻结的士兵。

夜色彻底笼罩了英格兰。

这列曾经象征着奢华与速度的“金箭号”列车