下士的脸。

她从下士那崩溃的表情里，读懂了一切。

不需要语言——“阵亡”二字已经写在了这个年轻人的脸上。

她眼中的光芒，在那一瞬间，彻底熄灭了，就像是一盏油灯被风吹灭，只剩下一缕青烟。

她没有嚎啕大哭，也没有晕倒，她只是整个人像是被突然抽走了所有的骨头，原本挺直的脖颈软软地垂了下去，身体向后倒去。

一直站在她身后的老头眼疾手快，一把扶住了她。

“没事……没事的，玛丽。没事……”老头的声音嘶哑，像块干木头。

他紧紧抱着自己的妻子，那双长满老茧、干枯的手在剧烈颤抖，但他依然没有倒下。

他是苏格兰男人，是一战的老兵。

他知道死亡是什么味道，他不能在年轻士兵面前倒下。

“他……他是好样的吗？”老头抬起头，那双浑浊、发红的眼睛死死盯着下士，问出了最后一个问题。

下士用力地点头，泪水和鼻涕甩在地上，但他站得笔直，拼尽全力吼道：“是！他是英雄！长官！他是为了接通电话线，为了掩护我们撤退才……他是冲着敌人倒下的！他是最好的通信兵！”

“好。这就好。这就好……”老头喃喃自语，点了点头。

他深吸了一口气，似乎是用尽了全身仅剩的力气，才压住了胸口那撕心裂肺的剧痛。

他低下头，从老妇人手里拿过那个沉甸甸的篮子。那里面装着他们排了三天队才买到的牛肉，用最好的面粉烤制的酥皮，那是罗比最爱吃的牛肉腰子派。

即使隔着厚厚的毛巾，依然能感受到那滚烫的温度。

那是家的温度。

“拿着吧，孩子。”老头往前走了一步，将篮子强行塞进了下士的怀里。他的动作粗鲁而决绝，仿佛那个篮子有千斤重，又仿佛那是他正在交出的整个世界。

“别……别浪费了。”老头立刻背过身去，不想让士兵看到自己脸上的老泪纵横：“罗比……罗比那孩子，最讨厌吃冷掉的派。你们吃。你们都是好孩子，都和罗比一样大。替罗比吃了它。”

“可是……先生……”下士抱着那个烫手的篮子，泣不成声，双腿发软几乎要跪下。

“拿着！”老头低吼了一声。

然后，他扶着已经哭不出声、如同行尸走肉般的妻子，步履蹒跚地走向月台的出口。

他们没有回头。

那两个苍老的背