你还要高一点。笑起来有两颗虎牙。他的左边眉毛上有一道小时候摔伤的疤，那是他骑自行车摔的……”

老头在旁边补充道，他试图用一种男人之间的沉稳语气来掩饰声音里的颤抖，但失败了：“我们听说……第51师回来了。我们特意坐早班车从伦敦赶过来的。这孩子……这孩子爱吃肉派。他妈排了三天队才买到的牛肉。”

下士张了张嘴。

他的喉结上下剧烈滚动着，像是有什么东西卡在了那里。

那个名字。

那不仅仅是一个名字，那是一块烧红的炭，此时此刻正灼烧着他的声带。

罗比·麦克唐纳。

通信连的那个红发小子。

那个总爱吹嘘自己母亲做的派是全苏格兰第一的家伙。

他当然认识。

怎么可能不认识。

在圣瓦勒里的最后一天，为了接通师部和被围困的后卫部队的电话线，罗比主动爬出了战壕。

下士就在离他不到二十米的地方。

他亲眼看见那一发德国人得81毫米迫击炮弹呼啸着落下。

没有遗言，没有奇迹。

那个红头发的小子瞬间就被炸飞了，连同背上那台沉重的无线电台一起，变成了一团血雾和散落在泥土里的碎片。

连一块完整的身份牌都没能找回来。

下士看着眼前这对满怀希冀、提着热腾腾肉派的老人。

他想撒谎。

这是军队里不成文的慈悲潜规则——如果你不能带回人，至少带回一个希望。

告诉他们“他在后面的船上”，告诉他们“他只是受了点轻伤在后方医院里”，甚至告诉他们“他失踪了”，都比告诉他们“他碎了”要仁慈得多。

“他……”

下士试图挤出一个笑容，试图编造一个完美的谎言。

但当他对上老妇人那双清澈、焦急、充满母爱的眼睛时，所有的谎言都崩塌了。

他的面部肌肉像是不受控制一样剧烈抽搐着。

他的眼睛瞬间红了，那种在战场上压抑了半个月的恐惧、愧疚和悲伤，在这个瞬间决堤而出。

他无法对着这双眼睛撒谎，那是母亲的眼睛。

沉默。

死一般的沉默。

周围的喧闹声仿佛在这个小小的圈子里消失了，只有机车排气阀发出的单调、冷漠的“嘶嘶”声。

老妇人一直盯着