一个个提着篮子、热水桶和包裹的身影。

那种嘈杂的人声，不再是凄厉的惨叫，而是充满生活气息的喧闹。

“茶！热茶！加了糖的！”

“三明治！有咸牛肉的，还有鸡蛋的！谁要鸡蛋的？”

“上帝保佑你们！孩子们！欢迎回家！”

“有谁看见格拉斯哥高地团的人了吗？”

车窗被一扇扇拉开。

一双双粗糙的、戴着劳动手套的手伸了进来，递进滚烫的搪瓷茶缸，递进用报纸包裹的厚实三明治，递进那些在配给制下珍贵无比的巧克力。

这不是官方冰冷的补给，这是英国民间的温度，是母亲和姐妹的温度。

亚瑟坐在靠窗的位置，并没有下车，也没有打开窗户。

他隔着一层玻璃，静静地看着窗外这一幕。

他的眼神冷静而深邃，像是一个局外人在观察一场悲喜剧。

突然，一阵异样的骚动引起了他的注意。

在第三节车厢的门口，一对年迈的夫妇正费力地挤过人群，拦住了一名正在站台上抽烟透气的第51师下士。

那对夫妇看起来六十多岁，是典型的苏格兰劳动阶层。

老头穿着一件磨损严重但洗得发白的粗花呢外套，戴着一顶旧鸭舌帽。

虽然岁月压弯了他的脊背，但他依然努力挺直腰杆，双手背在身后——麦克塔维什和他说过，那是一个参加过索姆河战役的老兵特有的站姿。

老妇人裹着厚厚的羊毛披肩，满脸皱纹，手里紧紧提着一个用红格子餐布盖着的柳条篮子。

他们看起来很急切，目光在每一个下车的士兵脸上疯狂搜索。

那是一种既充满希冀、又极度恐惧希望破灭的眼神。

那种眼神太锋利，刺得人不敢直视。

“请问……”老妇人的声音有些颤抖，她伸出一只手，小心翼翼地拉住了那名下士的袖子，像是抓住了一根救命稻草：“请问，看见二营的罗比了吗？罗比·麦克唐纳？他是通信连的。”

正在贪婪地吸着烟卷的下士愣了一下。

他手里的半截香烟“啪”地一声掉在了地上，溅起几点火星。

他下意识地想要立正敬礼，但身体僵了一半，眼神却开始剧烈地躲闪，看向地面，看向车轮，看向任何一个不是这对夫妇眼睛的地方。

“他……他是个红头发。”见下士不说话，老妇人急切地比划着，“个子很高，比