一名年轻的苏格兰士兵把脸死死地贴在冰冷的玻璃窗上，他的鼻尖被压得发白，呼吸在玻璃上晕开一团又一团白雾，然后又慢慢消散。

他的眼睛瞪得大大的，布满血丝的瞳孔在剧烈颤抖，仿佛在极力寻找着什么，又仿佛在确认眼前的一切是否只是临死前的幻觉。

“你在看什么，吉米？”旁边的战友正在擦拭那把依然带着火药味的刺刀，见状用手肘轻轻碰了碰他。

“牛。”吉米没有回头，他伸出粗糙的手指，指着窗外掠过的一群正在河边悠闲吃草的黑白花奶牛。

他的声音干涩、沙哑，带着一种神经质的困惑，就像是一个孩子看到了违反物理常识的景象。

“牛有什么好看的？苏格兰高地到处都是这玩意儿。”战友不以为然地嘟囔着，把刺刀插回刀鞘。

“不……”吉米摇了摇头，手指指尖在玻璃上划出一道刺耳的痕迹，留下了一道指纹。

“它没着火。”

他慢慢转过头，看着战友，那双眼睛里是一片死寂的空洞，像是两口枯井。

“我也没闻到烤肉味。在圣瓦勒里……在那个农场……所有的牛都胀得像气球一样，肚子炸开，紫色的肠子挂在苹果树上，苍蝇多得像乌云。但这只……它在吃草。它为什么还在吃草？它不知道打仗了吗？”

战友愣住了。

刚才那种回家的轻松感瞬间消散，车厢里的几个人都沉默了，原本想拿出口琴吹一曲的士兵也默默地把手放回了口袋。

和平的景象并没有给他们带来安宁，反而带来了一种巨大的、不真实的撕裂感。

他们看着窗外的美景，却感觉自己是一群闯入童话世界的丑陋怪物，是一群携带着死亡细菌的入侵者。他们甚至不敢大口呼吸，生怕自己呼出的那股带着血腥味的废气，会把这片绿色的田野变成焦土。

19:50，阿什福德车站（ashfordstation）。

列车缓缓减速，在一阵刺耳的金属摩擦声和液压制动的嘶鸣声中，停靠在阿什福德加水。

这不是终点站，也不是戒备森严的军用封锁区。

这里还没有实行那种将平民与军队完全隔绝的严密管制。

早已通过各种小道消息得知“第51师归来”的当地居民、妇女志愿服务队（wvs）的苏格兰大妈们，以及那些特意从伦敦和周边村镇赶来的家属，在列车停稳的那一刻，瞬间涌上了月台。

蒸汽弥漫中，是