他全部童年和亲情的小屋，看了一眼灯下母亲那强忍悲痛、泪痕交错的脸，看了一眼父亲那在阴影中显得无比萧索、仿佛一瞬间被抽干了所有生气的背影。

“爹，娘，我……我走了。”洛灿的声音带着无法抑制的哽咽，他猛地深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，强行压下胸腔里翻涌的酸楚，决绝地转身，迈出了那道低矮的门槛。

院门外，天色微熹，东方泛起一丝冰冷的鱼肚白，寒风依旧凛冽如刀。一个瘦小的身影，早已等在了那里，是小语。她只穿着一件单薄的旧棉袄，小小的身子在清晨的寒风中冻得瑟瑟发抖，嘴唇乌紫，小脸煞白得像张纸。

看到洛灿出来，她像只被惊动的小鸟，猛地扑了上来，用尽全身力气紧紧抱住洛灿的腿，仿佛要将自己嵌进去。同时，她把一张被小手攥得温热、甚至有些潮湿、上面用炭条画着一个歪歪扭扭字迹的纸条，飞快地塞进洛灿手里，又踮起脚，将自己怀里紧紧揣着、尚带着一丝微弱体温的、硬邦邦的窝窝头，使劲塞进了洛灿的包袱里。

“哥……给……给你吃……”她的声音带着无法控制的浓重哭腔，小小的身子在洛灿腿边抖得像风中的落叶，却倔强地仰起满是泪痕的小脸，指着纸条上那个笔画稚拙的字，“哥……你早点回来……回来……教小语……认全这个字……”

那是洛灿在无数个夜晚，就着灶膛火光，一遍遍教她认写的第一个字——寒来暑往的“寒”。

一股汹涌的、无法抗拒的酸楚巨浪，瞬间冲垮了洛灿努力维持的所有堤防。他猛地蹲下身，将妹妹那冰冷而轻飘飘的小身体紧紧地、用力地搂在怀里，仿佛想将她揉进自己的骨血里。

他的喉咙被巨大的悲恸堵死，一个字也说不出来，只能从胸腔深处，发出沉重而压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，化作一个重重的“嗯！”字。

他猛地站起身，不敢再低头看妹妹那双被泪水洗过、充满依赖和不舍的眼睛，更不敢回头去看那倚在门框上、用手死死捂住嘴才能不哭出声来的母亲，以及门口阴影里那尊仿佛已然失去灵魂的父亲雕像。

他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，然后毅然转身，迈开仿佛不属于自己的双腿，朝着村口那条被冰雪半封的土路，一步一步，沉重地走去。每一步，都像是踩在烧红的烙铁上，痛彻心扉。

刚走出村口不过百步，一个高大、熟悉的身影，如同鬼魅般，静静地挡在了前方被踩得泥泞不堪的雪路中央。

是赵石头。