远处在灰蒙蒙天空下起伏的、依旧覆盖着斑驳残雪的山峦轮廓，洛大山才停住脚步，干裂的嘴唇哆嗦了许久，才发出如同砂纸摩擦枯木般干涩嘶哑的声音。

“灿儿……到了外头……别……别愣头青似的逞强。该弯腰时……就得弯下腰。留着……留着命……比啥都强，比啥都金贵……”

他剧烈地喘息了几下，仿佛这几个字已经耗尽了他全部的力气，然后用一种近乎哀求的、带着巨大痛楚的眼神看向儿子，终于说出了那句压在心底最深处的话，“无论如何……想办法……活着……活着回来。”

“活着回来。”这短短的四个字，从父亲颤抖的唇间吐出，却重逾千钧，狠狠地砸在洛灿的心上。他鼻子一酸，眼前瞬间模糊，只能死死咬住牙关，重重地、近乎发誓般地点头，从喉咙里挤出坚定的回应。“爹！你放心！我一定！一定活着回来！”

离家的日子，终究还是在绝望的倒计时中，冰冷地来临了。

七天后，便是县里规定的第一批“顶捐入伍”者必须前往报到的最后期限。天色还未放亮，双水村仍沉浸在黎明前最深的黑暗与寒意中。洛家低矮的土坯房里，却已经点亮了那盏如豆的、昏黄摇曳的油灯。

陈氏最后一次为儿子整理行装。那件凝聚了她无数眼泪和牵挂的新夹袄，穿在洛灿身上，里面每一个能利用的缝隙，都被她塞满了干硬的饼子。那个装着全家最后积蓄的、用手帕包裹的铜钱包，被她用最细密的针脚，仔细地缝在了夹袄最里层、贴着胸口的位置，仿佛要将父母那点微薄的温暖和保佑，一并缝进去。

她一遍又一遍地，徒劳地抚平着洛灿那本就破旧衣物的每一处褶皱，动作轻柔得如同羽毛，眼泪却像断了线的珠子，无声地、持续地滚落，一滴，又一滴，砸在洛灿微微颤抖的手背上，滚烫得几乎要灼伤皮肤。

洛大山一直站在门口那片最浓重的阴影里，背对着屋内微弱的光线，高大的身躯像是一块凝固的岩石。只有那微微耸动的肩膀，泄露了他内心翻江倒海般的情绪。

他没有回头，只是在洛灿终于背起那简单得可怜的行囊时，用一种低哑得几乎听不清、却又带着血丝的声音，挤出了三个字，“路上……小心。”

洛灿背起了行囊。里面除了那些干粮、两件打满补丁的换洗衣物，还有那本他视若珍宝、边角都已磨损卷起的破旧识字课本。他走到门口，脚步像是灌满了铅，异常沉重。

他回过头，目光深深地、贪婪地看了一眼这个低矮、破旧、却承载了