跟在洛灿身后。

当洛灿在院子里挥汗如雨地劈柴时，她就抱着双膝，安静地坐在旁边的柴堆角落，一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地追随着哥哥每一个动作。当洛灿踩着梯子修补屋顶时，她就站在寒风呼啸的院子里，固执地仰着小脸望着，任凭冷风把她的小脸和鼻尖冻得通红发紫，也浑然不觉。

偶尔，她会用细若蚊蚋的声音，怯生生地问一句，“哥，你……你啥时候能回来？”洛灿总是会立刻停下手中的活计，用力在脸上挤出他最灿烂、最轻松的笑容，伸出手，粗糙的手掌用力揉揉妹妹枯黄的头发，用尽可能欢快的语气说，“很快！等哥到了外面，挣了大钱，就回来接咱们小语去平安县城里，住那青砖瓦盖的大房子，天天吃白面馍馍，还有甜滋滋的麦芽糖！”

洛小语便会用力地、重重地点头，眼睛里瞬间被这美好的许诺点亮希冀的光芒，但那光芒往往如同风中残烛，闪烁几下，便迅速黯淡下去，她的小手会下意识地伸出来，紧紧抓住洛灿那沾着木屑或泥巴的衣角，仿佛生怕他下一刻就会消失。

陈氏强忍着那几乎要将她心肺都撕裂的悲痛，开始抖着手为儿子准备行囊。家里仅有的几块浆洗得发白、却还算厚实的粗布，被她连夜就着昏暗摇曳的油灯，一针一线地缝制成一件稍能抵御风寒的夹袄。每一针都穿过布帛，仿佛也扎在她的心上。

她翻箱倒柜，搜遍了所有角落，才勉强凑出十几个边缘磨损的铜钱，用一块洗得几乎透明、却保存得异常平整的旧手帕，里三层外三层地仔细包好。她又将家里最后那点杂合面，掺上碾碎的干菜叶子，烙成了几张最厚实、最抗饿、据说也能放得久一点的饼子。

每一样东西，哪怕是一根用来捆扎的麻绳，都浸透了一个母亲在绝境中无能为力的心酸，和那浩瀚如海、却无法言说的深切担忧。

洛大山则变得更加沉默，沉默得像是一座即将喷发却又死死压抑的火山。他不再发出那撕心裂肺的咳嗽，但脸色蜡黄得吓人，眼神空洞，常常对着空无一物的墙壁发呆。只是在洛灿最后一次，扛着锄头去检查、抚慰家里那几亩如同命根子般的薄田的田埂时，他默默地、一言不发地也扛起了锄头，跟在了儿子身后。

父子俩一前一后，沉默地走在依旧料峭的寒风里，脚下是半融的雪水和泥泞。田埂上残留的枯草在风中瑟瑟发抖。谁也没有开口说一句话，只有沉重的呼吸和脚步声，交织在这片他们赖以生存、却又无法庇护他们的土地上。

直到走到自家田地的尽头，望着