远，还有两个室友，大家都在自己的床上安静地做着事情。窗外是轻微的风声，偶尔传来楼下几个人说话的声音。整栋楼似乎都陷入了寂静，除了不时发出沙沙声的作业纸和书本翻动的声音。

何雨柱的心里有些沉闷，感觉自己被困在这间简陋的宿舍里，像是被四面八方的墙壁压得喘不过气。他很想打破这种寂静，去找个人聊聊，但又怕打扰别人。那种与自己内心的对话，似乎是唯一能让他得到一点点舒缓的方式。可每当他尝试静下心来，去思考自己到底需要什么时，那些纷繁复杂的情绪就像潮水一样淹没了他。