他下意识地摸了摸床头的蜡烛，那是他从家里带过来的，母亲当时给他叮嘱过，“晚上有时候需要一些温暖的光，不要一直开着刺眼的灯泡。”他点燃了蜡烛，温暖的烛光微微晃动，照亮了周围的黑暗。周围的一切变得朦胧而柔和，蜡烛的火苗轻轻跳动，像是随着他的呼吸在摇曳。

他又拿起课本，试图在烛光下继续看书。可是，书上的字依然像是跳跃的影子，他的视线总是跟不上那些思维的跳跃。每当他努力集中注意力，眼前就像有一道无形的屏障，挡住了他所有的思路。

“这真是让人累。”何雨柱低声嘀咕着，他放下课本，靠在床头，双眼望着床头那盏摇曳的蜡烛。他看着烛光中的倒影，心里产生了一种微妙的共鸣。火光虽然微弱，但却坚定不移地照亮了这一片空间，就像他现在的心境，虽然有些迷茫，但仍旧在为自己寻找一条可行的路径。

然而，他心里还是有些烦躁，手指无意识地敲击着床单。今天的课依旧没有吸引他，他一直觉得自己不适应这里的节奏，哪怕是和许大茂说过话后，心情稍微平复了一点，但每当独自一人时，那种沉重感又回来了。

他记得母亲曾经说过：“无论你走到哪里，永远要记住，你不是一个人。”虽然这句话给了他些许安慰，但此时的他，反而更感到孤独。每天接触到的都是陌生的面孔，虽然有同学主动和他打招呼，但那种无法言喻的距离感，依然把他困在自己设下的小世界里。他像是一个局外人，总觉得自己与这个环境的关系无法深入，所有的交流都是表面的，所有的接触也只是浮光掠影。

“我该怎么做呢？”他轻声问自己，但却没有得到答案。他不明白自己为什么总是有那么多的顾虑，总是觉得不够好，总是害怕被人遗忘或者被忽视。

这时，林志远忽然从自己的床上坐了起来，打破了这片宁静的空气。

“雨柱，怎么了？你还不睡？”林志远似乎注意到何雨柱不安的神情，朝他看了一眼。

“啊，没什么。”何雨柱回过神，心里有些愣住，赶紧把目光从蜡烛的火苗上移开，匆忙把课本合上。

林志远笑了笑，拍拍他的肩膀：“你是不是又在想那些烦心事了？别太紧张，慢慢来，学校的生活总会好起来的。”

“我知道。”何雨柱点了点头，表面看起来很平静，心里却依旧没办法安静下来。“只是有些事情，感觉好像总是找不到合适的节奏。”

林志远看了看他，似乎想了想，又轻轻叹了口气：“你知道