“对了，今天谁跟你一起吃饭了？”林志远似乎察觉到了何雨柱的情绪变化，转移了话题。

“许大茂。”何雨柱简单回答，心里却有些难以平静。虽然许大茂和他在同一个班级，甚至在一些方面，许大茂显得比他更加从容不迫，但每次和他交谈时，何雨柱都总觉得自己与这个世界的距离越来越远。许大茂总是轻松自如，而他却好像从未找到属于自己的节奏，始终无法找到那种能够自然融入的方式。

林志远似乎对许大茂也有些了解，笑了笑：“他是个话唠，常常给大家带来不少麻烦，但也没坏心眼。你跟他聊得怎么样？”

“嗯，他挺好。”何雨柱不由自主地回了一句，但心里却有些别扭。许大茂的直率和自信让他有些不适应，他不知道如何评价自己和许大茂之间的关系，甚至有些迷惑：自己到底喜欢许大茂，还是觉得他让自己感到有些陌生和不安？

林志远似乎察觉到了他心中的疑虑，便没有继续追问，转而拿起书包里的资料开始整理作业。宿舍里的安静让何雨柱有些难以忍受，他不自觉地抓了抓床单，眼前的书桌依然堆满了作业和书本。虽然他知道自己今晚必须完成一些作业，但心里的那股困惑始终无法消散。

“我去洗个澡。”他突然站起身，打破了室内的沉寂。

林志远点了点头：“去吧，洗个澡舒服点。”

何雨柱走到洗手间，打开水龙头，热水顺着他的肩膀流下，缓解了几分疲劳。他低头看着水流，心里却依旧是一片迷茫。今天的一切仿佛都没有什么太大的波澜，却也因为某些微小的细节让他感到无所适从。许大茂的从容，张瑶的善意，班级里每一张陌生的脸——这一切都在让他感到一种莫名的焦虑，仿佛每一个人都比自己更适应这个环境，只有他依旧困在自己的世界里，难以找到突破口。

水温渐渐变凉，何雨柱拿起毛巾擦干身体，照了照镜子，脸上的表情有些疲倦。他深深叹了口气，心中一片沉静，但又没有完全舒展。他知道，明天，他还要面对这一切，而他，依旧没有找到适应的钥匙。

洗漱完毕后，何雨柱走回宿舍，轻轻关上门，看到林志远已经准备好了自己的作业，专注地在写。何雨柱没有打扰他，静静地坐回自己的床上，重新翻开那本未做完的数学作业。每一题他都不想轻易跳过，尽管这些题目没有什么特别难的地方，但他依旧小心翼翼地去解答，仿佛这是他唯一能够掌控的部分。

他放下课本，环顾四周，宿舍里除了他和林志