感就像被慢慢挤出一点缝隙。他忍不住在心里默念：“慢慢来……慢慢来……”

大茂在一旁帮忙，偶尔发出笑声：“雨柱，你这姿势，像是打仗一样。小心别弄坏自己。”

雨柱咬着牙，手心已经渗出汗水，但他的眼神比早晨来的时候更专注了。他意识到，这场整理，不只是对家具和物件的整理，更是一场和自己内心的对话。他可以感觉到那些过往的争吵、失落、遗憾，都像那些沉重的家具一样被搬动、被置放到某个角落。

搬动的过程中，他偶尔停下来，手轻轻抚过柜子的边角，眼睛望向窗外微亮的天空。心里想着，或许某一天，当这些东西整理完，他才真正能够从中呼吸。

“雨柱，你要不要先休息一下？”大茂问，语气中带着关切。

雨柱摇摇头，握紧棒梗：“不……还可以再搬一点。”他抬头看向那堆乱堆的箱子，心里默默盘算着下一步该如何整理。每移动一件物品，他的心里仿佛也跟着轻了一些，但同时也更清楚地感受到自己曾经的空洞和遗憾。

心里有种复杂的情绪涌上来，他想起她离开时那句冷漠的话：“雨柱，有些事情，你还是自己处理吧。”那声音像寒风一样，吹得他心口发紧，却又让他更想把她留下的东西整理得井井有条。

雨柱把裙子小心地叠好，放进一个干净的衣袋里。他低声自语：“或许……如果她回来的时候看到，会好一点。”手里的动作轻柔而小心，像是怕破坏了某种脆弱的平衡。

大茂在一旁搬着旧椅子，瞥了一眼那条裙子，挑了挑眉：“你这是打算让她回来穿吗？雨柱，你别傻啊，她都已经走了。”

雨柱抬头看着大茂，眼神里有一丝坚定：“不是为了让她回来……只是想……整理好她的东西，让她回来的时候，哪怕只有一点点舒心。”

大茂沉默了一下，叹了口气：“你这人啊，总是心思太重。不过我懂你，不光是东西，你还在整理自己的心。”

雨柱低下头，指尖轻轻拂过裙角，心里一阵酸楚。他突然想起，曾经她在院子里试穿新裙子的时候，雨柱忍不住赞美，她笑得像阳光一样，他心底也跟着暖起来。那种温度现在只剩下回忆，却让他心口发紧。

“雨柱，你要不要先休息一下？你看你都搬了半天了。”大茂边说边擦汗。

雨柱摇摇头，嘴角微微勾起，却带着一丝苦涩：“不……我还想整理完……把她的东西放整齐。”

心里翻腾的思绪让他停下动作，他轻轻闭上