眼，脑海里浮现出秦淮如穿着那条裙子在院子里旋转的画面。风吹过，卷起裙角，她笑得像从前一样，眼里闪着光。他突然感到一种难以言喻的痛，既想抓住过去，又知道抓不住。

他又低头看向衣袋里的裙子，握紧了手里的衣角，像抓住一根救命稻草。他心里默默说：“我一定要把她的东西整理好……至少，她回来看到的时候，不会觉得我不在乎。”

大茂在一旁把旧桌子移开，手上满是灰尘：“你真是够认真。雨柱，你这是整理她的东西，还是整理你自己啊？”

雨柱苦笑，目光仍然落在裙子上：“也许……两者都是。”

风从院子里吹过，带起地面散落的纸屑和灰尘，落在他和大茂身上。