雨柱深吸一口气，盯着手里那件旧外套，眼角湿润：“只是……一时还放不下。”

大茂点了点头：“嗯，这我懂。东西是死的，人是活的。慢慢来，别急。”

雨柱抬起头，望着院子中逐渐被整理整齐的角落，心里竟有一丝从未有过的踏实感。但那踏实感很快又被空虚和思念填满，让他感到自己的心像在风中晃动，随时可能倒塌。

“不会……不会出什么乱子吧。”他喃喃自语，手指紧紧缠着木杆，指节发白。心里有一丝紧张，又夹杂着微妙的期待感。他总觉得，如果自己能控制一些物理上的重量，或许也能控制那些情绪的重量。

他走进院子，发现大茂已经站在院门口等他，手里拿着一条抹布，眉毛微微上挑：“这么早？你这是打算自己先练练力气吗？”

雨柱挤出一个微笑：“嗯……先整理点小东西，顺便热身。”他把棒梗放在一边，心里却一直紧握着它的想象。

大茂看了看那根棒梗，忍不住打趣：“你这是搬东西还是练武啊？别告诉我你打算把家具都搬飞了。”

雨柱低下头，心里一阵复杂：一方面他想笑，一方面却觉得笑声里带着一种难言的孤独。他轻声回应：“有时候……感觉搬东西也像在搬心里的块垒。”

大茂愣了一下，但随即摇摇头：“你啊，老是把事情想得太重。东西搬完了，心里的东西也不一定就能搬完。”

雨柱蹲下身子，手指触碰到那堆旧书，感受到纸张边缘的粗糙与发黄。他闭上眼睛，脑海里不自觉浮现出秦淮如坐在书桌前翻书的样子，眉眼微蹙，偶尔低声念出书里的句子。心里忽然有点疼，像被轻轻捏住又放开，留下一种隐隐作痛的空洞。

大茂见他沉默不语，蹲在旁边低声说道：“雨柱，你是不是太压抑自己了？有些东西，不说出来，就只会越积越多。”

雨柱张了张口，想回应，却发现话卡在喉咙里。他抬起眼，看到大茂目光中的坚定与耐心，那种无声的支持让他稍稍安心。于是他低声开口：“我……我只是怕……一旦整理了这些东西，就再也回不去了。”

大茂点点头，理解地点头：“嗯，我懂。你不是怕整理，是怕面对空空的院子和自己。可你总得开始，不然就一直被困在原地。”

雨柱深吸一口气，把棒梗握在手里，仿佛握住了一种实际的支撑。他开始尝试搬动那只沉重的旧柜子，双手紧握木杆，感受每一寸力量传到肩膀、到手腕，再到指尖。每一次用力，心里那种压抑