抬手挥了挥。

妹妹跑过来，书包在背后一晃一晃。

跑到门口，她停下，气还没喘匀。

“你怎么来了？”

何雨柱挠了挠头。

“路过。”

她眯起眼睛看他。

“你骗人。”

何雨柱愣了一下。

“我骗你干嘛？”

妹妹盯着他的脸。

忽然皱了皱眉。

“你看起来好困。”

何雨柱被说得有点尴尬。

“昨晚没睡好。”

妹妹沉默了一下。

然后小声问。

“院子里又吵了吗？”

这句话一出来，何雨柱心里猛地一顿。

他看着妹妹。

忽然意识到，有些事情其实瞒不住。

哪怕孩子不在院子里住，也能听见风声。

他张了张嘴。

却没立刻回答。

阳光从树叶间落下来，在地上晃动。

妹妹的眼睛安静地看着他。

那眼神很干净。

可正因为干净，他一时间更不知道该怎么开口。

他绕过院子中央的老槐树，脚步轻得像怕惊扰什么，却又重得像压在胸口的石头。曾经的嬉笑打闹、热气腾腾的饭菜香、窗户里透出的灯光，都像被隔在了遥远的过去。雨柱想象着秦淮如回头的眼神，那种冷漠和倔强，像是狠狠地砸在他的心上。他想说话，却发现自己的声音像被干涸的河床卡住，无法流出。

院子里堆放的旧家具散发着陈年的味道，铁锈和木头的混合味，让人不禁回忆起过去那些微不足道却温暖的细节。他走到厨房门口，门轻轻响了一声，像是回应他的步伐。墙角的碗筷还保持着最后一次用餐的模样，仿佛在提醒他，生活早已停止在某一瞬间。

夜慢慢降临，四合院里只剩下风声和他自己的呼吸。何雨柱坐在石凳上，脑海里翻来覆去的都是秦淮如离开前的争吵，话语尖锐得像刀刃。她的离开像是一场无声的战争，毁掉了他对家的认知，也让他不得不面对一个残破的自己。他握紧拳头，指尖因用力而微微发白，却又无处发泄。

他想到院子的每一处角落，都是他们共同生活的痕迹。那张旧桌子上曾经摆满了早晨的茶杯和零碎的报纸，窗台上还留着她养的那盆花。他蹲下身，轻轻触碰花叶，尘土落在手背上。他忽然明白，这个院子不仅仅