是砖瓦堆砌的空间，它承载了太多的情感、争吵、笑声和泪水。秦淮如的离开，让这一切像突然停止的电影，画面定格却依旧清晰。

风越来越大，吹动了院门的木条，也吹起了旧信件的角落。何雨柱拾起一张泛黄的纸，字迹依稀是她写给他的。他读着，心里像压了一块沉重的石头，有痛，但更多的是悔。他试着回忆当初为什么会让她生气离婚，却发现越想越混乱，像被困在迷雾中。

雨柱出了院子，沿着小巷走着，手插在口袋里，步子却慢得像拖着铅块。心里反复盘算着怎么开口，甚至想过要不要把事情说得夸张一些，好让大茂更积极帮忙。但想了又想，他最终决定真实一点——毕竟自己心里清楚，再多修饰也掩不住那份失落。

到了许大茂家门口，雨柱敲了敲门。门吱呀一声开了，大茂探出头，眼神里带着一丝好奇和警觉：“雨柱？这大早上跑我这儿，有啥事没？不会又是那些乱七八糟的家务事吧？”

雨柱苦笑一下，踌躇着开口：“大茂，我……我想让你帮我个忙。”

大茂歪着头，露出一副“说吧，我听着呢”的表情：“说，什么忙？不会是想让我帮你搬什么重物吧，我这把老骨头可不行。”

雨柱深吸一口气，眼神有些游移：“是秦淮如……她……她离开之后，有些东西我自己搬不动，也整理不了……我想请你帮我……”

大茂顿时神色一变，眉头紧皱，随即又露出一副理解的神情：“哦，你说的是那个啊……离婚之后留下的那些东西吧？行，雨柱，你别急，我帮你整理。可先说清楚，你是想整理好放在这里，还是……”

雨柱摇摇头，声音有些哽咽：“放在这里……暂时吧。我……我自己也不太清楚，我只是……不想看到乱成这样。”

大茂叹了口气，把门完全打开，让雨柱进屋：“走吧，先回去看看，我顺便帮你想办法把东西搬出来。你啊，总是一个人扛着太多。”

雨柱跟着大茂回到四合院，看到院子里那些散乱的箱子、衣物和书本，心里涌上一股复杂的情绪。既有无奈，又有一种莫名的空虚感。手指轻轻掠过那些熟悉又陌生的物件，仿佛能感受到秦淮如曾经在这里走动的气息。

“你看这些东西，也不多，但每样都像压在你心头的石头。”大茂蹲下身子，摸了摸其中一只旧箱子，声音低沉却有力量，“别急，我们慢慢来，一件一件整理，总能清楚。”

雨柱点点头，但眼神里依旧藏着忧郁。他走到院子角落，看着那张曾经