放在阳光下的旧藤椅，回忆瞬间涌上心头：秦淮如坐在这里喝茶时，眉眼带笑，偶尔低声和他说些琐碎话语，而现在却只剩下冰冷的木椅和孤独的影子。

“雨柱，你是不是在想她？”大茂的声音突然响起，把他从思绪里拉回来。

雨柱轻轻点头，手微微颤抖：“是啊……想得有点过了。”

大茂拍了拍他的肩膀：“别压在心里，你说出来就好。整理东西也一样，把过去那些东西一点点清理掉，也许你心里能轻松一点。”

雨柱沉默，心里却翻江倒海。他想着，如果只是搬东西，也许没必要找大茂。但那些承载着回忆的物件，每一件都像一个未愈的伤口。整理的过程，不只是体力活，更像是一场对自己心灵的检阅。

两人默默开始整理，雨柱搬动箱子时，手心被磨出了几道血痕，却没觉得痛。他发现自己竟然有些依赖大茂的存在，那种能被理解、能有人陪着面对破碎事物的感觉，令人略微安心。

大茂边搬边笑：“哎呀，这件东西你还留着干嘛？你们都已经……”他话没说完，却有意停住，让雨柱自己去回应。