季节一点点往前走，院子里的光线也跟着变。下雨的时候，屋檐滴水，石头喜欢趴在窗边看水珠连成线。何雨柱在一旁择菜，偶尔抬头，看见孩子的侧脸，心里忽然生出一种奇怪的安定感。

他开始盘算更长远的事。衣服要换新的，鞋要合脚，书也不能少。他自己没怎么念过书，可不代表孩子就该这样。他嘴上不说，心里却暗暗下了决心，哪怕多受点累，也得让石头有条不一样的路。

有一次夜里，他被石头的梦话吵醒。孩子在睡梦中喊了一声“别走”，声音里带着哭腔。何雨柱坐起身，伸手拍了拍他的背，动作生疏，却尽量轻。石头慢慢安静下来，呼吸重新变得均匀。

那一刻，何雨柱忽然明白了一件事。有些东西不是你想不想要，而是它已经悄悄落在你手里了。你要是松手，它就会碎。