“你谁家的？”他问。

孩子没说话，只是咬着嘴唇，手指紧紧攥着衣角。那衣角洗得发白，线头都出来了。

何雨柱叹了口气，蹲下身子，把碗递过去：“先喝点热的。”

孩子犹豫了一下，接过碗，小口小口地喝，烫得直吸气，却舍不得停。何雨柱看着他那副模样，心里像被什么轻轻戳了一下。他想起自己年轻时也饿过，饿到胃里发酸，看到热乎东西眼睛都发直。

“叫什么？”他又问。

“石头。”孩子声音很轻，像怕惊动什么。

这个名字简单得有点粗糙，却莫名合适。何雨柱点点头，把人领进屋里。屋里不大，东西摆得满满当当，却收拾得还算干净。孩子站在门口不敢动，生怕踩脏了地。

那一晚，何雨柱几乎没怎么睡。隔着一层薄薄的墙，他能听见孩子翻身的声音，轻得几乎没有。他盯着天花板，脑子里乱七八糟的念头转个不停。把孩子送走？送哪儿去？让他留下？留下意味着什么，他心里没数。

第二天一早，他起得比平时还早，生火、做饭，动作比往常慢了不少。孩子醒来时，饭已经好了，热气腾腾。石头坐在桌边，小心翼翼地看着他，像是在确认这一切是不是一场梦。

日子就这么悄悄变了。院子还是那个院子，人还是那些人，可何雨柱的目光不自觉地多了一个落点。石头跟在他身后，走路时总是轻轻的，像怕踩疼地面。何雨柱教他拿筷子，教他把衣服叠整齐，教他晚上睡前洗脚。那些原本他一个人时懒得讲究的细节，忽然变得重要起来。

院子里的人当然注意到了变化。有人笑着打趣，说他这是捡了个小拖油瓶；也有人阴阳怪气，暗示他以后麻烦不断。何雨柱听了，心里不痛快，却也没多说什么。他向来不爱解释，觉得日子是自己过的，别人怎么说，挡不住锅里冒出来的热气。

可夜深人静的时候，他也会想。想这孩子的来处，想自己有没有这个本事，把一个小生命往正道上带。他不是没怕过，怕哪天孩子生病，怕哪天有人来认，怕自己一个不留神，耽误了人家一辈子。

石头似乎也察觉到了他的犹豫，变得格外懂事。洗完碗会主动擦桌子，衣服破了也不吭声，自己找针线胡乱缝。何雨柱看见那歪歪扭扭的线脚，心里酸得不行，嘴上却故作轻松地骂一句：“笨手笨脚的。”

骂完了，又拉着人坐下，重新缝一遍，一针一线，慢得很。石头低头看着他的手，忽然觉得那双手很大，很稳，像能托住什么。