院子外的风吹了一阵又一阵，日子像锅里的水，翻滚着往前。何雨柱的背似乎比以前更宽了些，步子也更稳。石头的个子一点点往上蹿，眼睛里的怯意渐渐被亮光取代。

他们之间不需要太多言语。有时候一个眼神，一个递过去的碗，就够了。院子里的喧闹依旧，有人算计，有人争吵，可在那间不大的屋子里，灯一亮，便有了另一种安静。

何雨柱偶尔会想，如果当初那天他没有推开门，会是什么样子。他不敢再往下想，只是把手里的活干得更认真一些。锅铲敲在锅沿上的声音清脆，像是在给这日复一日的生活打拍子。石头坐在一旁写字，笔尖划过纸面，沙沙作响。

他起身时动作很轻，怕把孩子吵醒。灶台上还残着昨晚的水痕，他一边擦，一边想着今天要做的事，想着该去换点粮食，想着石头那双已经有些短了的鞋。脑子转得快，可转着转着，总会绕到一个人身上。

秦淮如。

这个名字在他心里向来复杂。她笑起来的时候，眼角微微往下，声音软，话说得不多，却总能把人绕进去。何雨柱不是没提醒过自己，院子里的人情世故，比锅里的油还滑，可每次对上那双眼睛，他心里那点防备就像被什么抹平了。

那天她敲门时，何雨柱正给石头缝衣服。针线在他粗糙的指尖间显得有些不听话，他正低头跟自己较劲，门外的声音就响了。

“柱子，在家吗？”

他一愣，下意识应了一声。门一开，秦淮如站在外头，怀里抱着个盆，像是刚洗完东西。她看了一眼屋里，目光在石头身上停了停，随即露出一个看不出情绪的笑。

“听说你这儿多了个孩子，忙得过来吗？”她语气轻松，像是随口一问。

何雨柱挠了挠头，嘴上说着“还行”，心里却有点发虚。他总觉得那目光里藏着点什么，却又说不上来。

秦淮如进了屋，坐下，说起家里的一些琐事，说着说着，就绕到了借点东西的话题上。她说得自然，理由一层套一层，像是早就想好了。何雨柱听着，心里那点犹豫被她的话一点点磨掉，最后点了头。

等人走了，屋里重新安静下来，石头抬头看他，小声问：“叔，她为什么看我？”

这话问得突然，何雨柱愣了一下，随即笑着拍了拍他的脑袋：“大人看小孩，不都这样。”

可笑归笑，他心里却起了波澜。他开始回想刚才的每一句话，越想越觉得有点不对劲，却又抓不住具体的地方。

事情真