辗转反侧，一场告别即将到来，似乎也是盛大的开场。

……

夏日清晨，金线般的阳光斜斜切进陵园。老秦推开精致的铁门时，露水正从树叶尖滚落，砸在青石板上。

他在这里看了三十年门，见惯了各式各样的悲伤——嚎啕的、麻木的、对着墓碑喃喃自语的。但这么早来的，少见。

那是个年轻女人。

老秦眯起眼，看清她站在中区那排昂贵的黑曜石碑前。那里葬着一对夫妻，两个月前同时下葬，据说是火灾，当场毙命。

老秦记得那女人叫朱珊珊，照片上的笑容亮得晃眼。来祭拜的人不少，但多是成群结队、唏嘘一阵便散。这独自一人、在万物刚醒时分就伫立在此的，是头一个。

他拎着半旧的铝皮水壶，给月季浇水，目光却锁在沈惜身上。

她穿一条简单的米白色棉质连衣裙，身形纤薄，几乎要被身后松柏墨绿吞没。

晨风撩起及肩的发丝，她一动不动，只是望着那座碑。距离有些远，老秦看不清她脸上表情，只觉那侧影绷得像一张拉满的弓，蓄着一种与这安宁格格不入的力。

她缓缓抬起手，指尖触上冰凉的石碑表面，极轻地，仿佛怕惊扰了谁。

然后她肩膀开始微微地颤。起初只是细微的涟漪，接着那颤动越来越明显，连带她整个单薄的脊背都起伏起来。

她低下头，一只手捂住嘴，压抑的呜咽被清晨的空气滤过，传到老秦这里，只剩下一丝几不可闻的、被揉碎了的悲音。

泪水断线珠子似的往下掉，在晨曦里亮晶晶的，砸在墓前新放的小苍兰上。

老秦放下水壶，心里叹了口气。又是一个被悲伤击垮的可怜人。他正准备退回门房，留给她一点体面的空间，却忽然停住了动作。

那女人抬起了头。

泪水还在她脸上纵横，但她的背脊，不知何时已挺得笔直。

她不再捂着嘴，任由湿润的风吹干脸上的泪痕。

她盯着墓碑，眼神变了。

如果说刚才那眼神是融化的冰，现在就是重新凝结、且淬了火的铁。

有一种极其坚硬、极其冰冷的东西，从那浓重的悲伤底部浮了上来，将她整个人撑住。

她嘴唇在动。没有声音，但口型缓慢、清晰、重复。

老秦年轻时当过几年兵，学过点唇语，后来在这寂静的陵园，观察人们无声的倾诉成了他打发时间的一种方式。他眯缝着眼，努力辨