个人不会来。”

苏叶草没问结果只是说，“今晚辛苦陆毅了。”

周时砚看着她，“你心软了。”

苏叶草摇头，“是可怜她，一辈子活在自己的执念里，把所有人都当成仇人。这种日子，比任何惩罚都难受。”

周时砚没再说话，只是把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。

“回去吧。”周时砚说，“时间也不早了。”

苏叶草从他怀里坐直，拢了拢头发。

“好。”

两人锁好书苑的门，并肩走向停在胡同口的车。

深秋的风已经有些凉意，周时砚走在外侧，替她挡着风口。

苏叶草把手插进他大衣口袋里，他也把手伸进去，在口袋里握住她的手。

十指交握，温暖从指尖传到心口。

第二天清晨，陆毅来告辞。

他没去见陆瑶第二面，只是托肖炎烈转交了一个信封，里头是三千块钱和一张回北部的火车票。

“她愿意回去就用这张票，不愿意这钱也够她撑一阵子。”陆毅对周时砚说，“我能做的就这些了，以后的路她自己走。”

周时砚接过信封，“我让肖炎烈转交。”

陆毅点点头，转身要走又停住。

他背对着周时砚，“当年那些事，是我没管好妹妹，对不起你们夫妻。以后有用得着我的地方，你开口。”

他没等周时砚回应，大步走向检票口，消失在人群里。

周时砚站在原地，看着他的背影许久没动。

苏叶草后来问起陆瑶的去向。

肖炎烈说，那张火车票她没有用。

三千块钱倒是收了，在郊区租了个极小的单间，深居简出。

文化馆的工作早就没了，咨询公司也散了，她没有收入来源，偶尔接点抄抄写写的零活勉强糊口。

“她还在京市？”苏叶草问。

肖炎烈说，“嗯，她好像不愿意离开京市。”

苏叶草没再问。

她不是圣母，不会为曾经伤害过自己的人流眼泪。

但她也不是铁石心肠，听到另一个人活成空洞，终究有些唏嘘。