棉的，花了我八百块。导购问我“是结婚用吗”，我说“不是，是乔迁”。她说“哦，那这个喜庆的颜色好，大红大紫”。

大红大紫。

田勇的新房在城东一个叫“锦绣家园”的小区，六楼，有电梯。我提着四件套进了门，看见客厅里坐满了人——我爸我妈，小曼的父母，几个我不认识的亲戚，还有田勇的几个朋友。

小曼在厨房里忙活，听见我来了，探出头叫了声“姐”，又缩回去了。

我妈接过我手里的袋子，打开看了看，说“这颜色好看”。然后她把袋子放到沙发上，没有打开，也没有拿出来展示。

我站在客厅中间，忽然不知道自己该坐哪儿。沙发坐满了，餐桌也坐满了。最后我搬了一把塑料凳子，坐在阳台边上。

阳台很大，能看到对面的小区和远处的一座小山。田勇走过来，递给我一瓶矿泉水。

“姐，谢谢你的四件套。”

“没事。”

“你……最近怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。”

他站在我旁边，顺着我的目光看向远处的那座山。山上有几座高压电塔，电线在夕阳下闪着光，像一根根金色的琴弦。

“姐。”

“嗯。”

“那个……小曼她姐今天也来了，一会儿你——”

“我坐这儿就行。不用管我。”

他犹豫了一下，转身走了。

我在阳台上坐了半小时。夕阳慢慢沉到山后面，天边烧起一片橘红色的云。风从阳台的窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股炒菜的油烟味。

客厅里传来笑声。不知道谁说了个笑话，一屋子人都在笑。我妈笑得最大声，那种笑声我很久没听到了，像一只快乐的老母鸡。

吃饭的时候，我坐在桌子的最边上。面前摆着几盘菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉虾、炒青菜。小曼的手艺不错，菜做得色香味俱全。

小曼的爸爸是个退休教师，戴眼镜，说话文绉绉的。他举着酒杯说“今天是个好日子，两个孩子有了自己的家，我们做父母的也就放心了”。我爸跟着举杯，说“是是是，放心了”。

我妈给小曼夹了一块排骨，说“小曼你多吃点，太瘦了”。

小曼笑着说“谢谢妈”。

那个“妈”叫得顺口极了，像是叫了很多年。我低头扒饭，筷子在碗里搅来搅去，一粒米都没夹起来。

小曼