锅煮烂的粥，稠得化不开。

手机里躺着几条微信。

陈磊的：“听说你搬出来了？住哪儿？”

我妈的：“颖子，你安顿好了给我说一声。”

田勇的：“姐，谢谢你。”

我回了我妈：“安顿好了，放心。”

回了田勇：“不客气。”

没有回陈磊。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是新买的，有一股洗衣液的味道，甜得发腻。我忽然很想念陈磊的那个枕头，上面有他的洗发水味道，淡淡的薄荷味。每次我失眠，就把他的枕头拽过来抱着，闻着那个味道就能睡着。

现在那个枕头大概已经被他扔了。

或者说，被另一个女人枕着。

我不知道他有没有找新的。我不敢问。不是怕知道答案，是怕自己知道以后，会后悔。

后悔当初那个“离就离”。

你看，人就是这样。做决定的时候觉得自己英勇无比，回头一看，不过是个笑话。

日子一天天过去。上班、下班、吃饭、睡觉。周而复始，像一台老旧的复印机，每天印出一样的文件，墨粉越来越淡，字迹越来越模糊。

公司在开发区，离我住的地方开车半小时。每天早上七点半出门，晚上六点半到家。中午在食堂吃，一荤两素，十二块钱。同事们都知道我离婚了，但没人当面问。小林偶尔会小心翼翼地试探，被我一个眼神挡回去。刘姐会在食堂多打一份红烧肉，拨一半到我碗里，说“你太瘦了，多吃点”。

老赵最沉默，只是每天早上在我桌上放一袋热豆浆，放下就走，一句话不说。

这些人，比我的家人更像家人。

十二月的一个傍晚，我在公司加班到八点，出来的时候天已经黑透了。停车场只剩我一辆车，孤零零地停在路灯下。

手机响了。是我妈。

“颖子，你弟的房子下来了，这周末办乔迁酒，你回来。”

“好。”

“对了，你弟说……你到时候带点东西来，算是添宅。不用太贵重，意思意思就行。”

“好。”

挂了电话，我在车里坐了一会儿。路灯的光透过挡风玻璃照进来，照在我手上。我的手很干，指甲剪得很短，无名指上有一圈浅浅的白印——那是结婚戒指留下的痕迹，一年了还没消。

周末，我去了县城。

买了什么？一套床上用品，四件套，纯