心疼你。”

“我知道。”

我转身回了房间，把门关上了。

第十天，田勇带小曼回来吃饭。

小曼全名叫沈曼，在县医院当护士，个子不高，圆脸，说话的时候喜欢歪着头，看起来很乖巧。她第一次来家里的时候，我妈高兴得跟过年似的，杀了一只鸡，炖了一锅汤。

那天我也在。小曼看见我，笑了一下，叫了声“姐”。我应了，帮她倒了一杯水。

吃饭的时候，田勇说了买房的事。他说看中了城东一个新楼盘，三室一厅，九十万，首付三十万已经凑齐了。他说这话的时候看了我一眼，很快又移开了。

小曼说“谢谢姐帮忙”。

我说“一家人，不用谢”。

小曼歪着头看我，忽然问了一句：“姐，你现在住哪儿啊？”

“我住公司附近。”

“租的房子？”

“嗯。”

“多少钱一个月？”

“八百。”

小曼点了点头，没再说什么。但我注意到她的眼神变了一下，从乖巧变成了某种我不太认识的东西。后来我想了很久，觉得那大概是——警觉。

一个离了婚、没有房子、没有家的姐姐，随时可能成为他们生活里的一个变量。

我没有怪她。换了我，我也会警觉。

在娘家住了半个月，我开始找房子。

不是不想住家里。是住不下了。

田勇的房子虽然还没交房，但他已经开始往家里搬东西了——新买的电脑桌、电竞椅、一套音响。他的房间塞得满满当当，走廊上堆着纸箱子。我妈说“你弟的东西多，你忍忍”。

我说“没事，我正好想搬出去，离公司近一点”。

我妈没挽留。

她说“也行，你自己照顾好自己”。

搬走那天，我拎着两个行李箱，站在门口回头看了一眼。客厅里，我爸在看电视，我妈在厨房里洗碗。田勇不在，上班去了。阳光从窗户照进来，照在茶几上那盘水果上，照在沙发垫子上的一个凹痕上——那是田勇常年坐着打游戏压出来的坑。

这个家里，从来就没有我的位置。

从小就没有。

搬进城中村那间出租屋的第一个晚上，我失眠了。

躺在床上，听着窗外的野猫叫春，听楼上住户走来走去的脚步声，听隔壁房间电视机里传出的戏曲声。这些声音混在一起，像一