我知道这是客气话。从小到大，他借我的钱从来没有还过。就像我从六岁开始让给他的那些东西——糖果、零花钱、新衣服、上大学的机会、爸妈的爱——从来没有回来过。

我把十二万全部转给了他。

不是十万，是十二万。多出来的两万，我说“给爸妈买点东西，剩下的你留着用”。

田勇收了钱，说“姐你真好”。

我妈在边上看着，眼圈红了，说“颖子，妈就知道你懂事”。

我爸没说话，拿起遥控器换了台。

那天晚上，我躺在娘家那张一米五的小床上，听着隔壁房间田勇打电话的声音。他在跟小曼说“房子的事搞定了，你放心”。语气里有一种我从来没听过的轻快，像是一只终于飞起来的鸟。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上有我小时候贴的贴纸，褪了色，边缘翘起来，像一片片干枯的花瓣。

手机震了一下。陈磊发来一条微信：“你还好吗？”

我没回。

把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。

眼泪顺着鼻梁流到另一只眼睛里，又流到枕头上。我没有擦。反正没有人看见。

在娘家住了一个星期，我开始觉得不对劲。

首先是吃饭的时候，我妈会下意识地摆四个碗——我爸、我妈、田勇、我。后来田勇不在家吃，她就摆三个。我坐在田勇平时坐的位置上，我妈看了一眼，没说什么，把菜端上来了。

然后是我爸。他以前看电视会问我“颖子你看什么”，现在他直接换台，不问我。我坐在沙发上，他坐在另一头，中间隔着一臂的距离，像隔了一条河。

再然后是邻居。隔壁王婶来串门，看见我，愣了一下，说“颖子回来了啊”。我说嗯。她看了我妈一眼，我妈笑了一下，那个笑很轻很薄，像一层窗户纸，风一吹就要破。

王婶走后，我听见我妈在厨房里跟我爸说“王婶肯定到处说去了”。

我爸说“说什么”。

“说咱们闺女离婚了，回来住了。”

“离了就离了，有什么好说的。”

“你说得轻巧。人家背后戳脊梁骨，戳的是我。”

我站在厨房门口，手里端着一个空杯子。我妈回头看见我，脸上的表情变了一下，从烦躁变成了心疼——那个心疼来得很快，像一道闪电，亮一下就灭了。

“颖子，妈不是那个意思。”

“我知道。”

“妈就是