的妈妈坐在我对面，看了我一眼，问：“颖子现在在哪儿上班啊？”

“开发区，一家工厂。”

“做什么的？”

“行政。”

“哦……一个月挣多少？”

桌上安静了一下。我妈赶紧说“还行，够花”。

小曼的妈妈笑了笑，没再问了。但那个笑里有一种东西，像是在称量什么。我知道她在算——这个离了婚的姐姐，一个月挣多少，够不够自己花，会不会成为弟弟弟媳的负担。

我没有生气。真的没有。

因为她说出了所有人都在想、但没人敢说的话。

吃完饭，大家散了。我帮小曼收拾桌子，端着一摞盘子进了厨房。小曼跟进来，说“姐你放着吧，我来”。

“没事，我帮你洗。”

“不用不用，你是客人——”

客人。

这两个字像一根针，扎在我手背上。不疼，但是很细，细到看不见，拔不出来。

“好。”我把盘子放下，“那我先走了。”

“姐你等一下，勇子——田勇，你送送姐。”

田勇从客厅走过来，手里还拿着一块西瓜，一边啃一边说“姐你开车来的吧”。

“嗯。”

“那你路上慢点。”

“好。”

我走到门口，回头看了一眼。我妈坐在沙发上，正在跟小曼的妈妈说话，说得眉飞色舞的。我爸在阳台上抽烟，背影对着我。

没有人送我。

我下楼，走进停车场，坐进车里。发动引擎，打开车灯。车灯照亮了前面的路，一条灰色的水泥路，两边停满了车，中间只有窄窄的一线。

我挂了倒挡，慢慢把车倒出来。

出小区的时候，保安看了我一眼，问“几号楼的”，我说“六号楼”。他说“哦，新搬来的那家啊”，我说“嗯”。

新搬来的那家。

不是我。

开回市区的路上，高速上车不多。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得我眼睛干涩。车载音响放着电台，一个女主持人在念听众留言，声音温柔得像。

“今天有位听众点了一首歌，她说，这首歌送给她的姐姐。她说，姐姐为她付出了很多，她一直想说谢谢，但说不出口。今天借着电波，她想说——姐姐，我爱你。”

然后放了一首歌。我没听清是什么歌，风太大了，把旋律吹散了。