我关掉了电台。

春节前两周，公司搞年会。

在开发区一家酒店，摆了二十桌。老板是个五十多岁的男人，姓周，做实业出身，说话嗓门大，喝酒脸红。他在台上讲了一通“今年不容易，明年更不容易”的话，然后开始抽奖。

我运气好，抽了一个三等奖，一台微波炉。小林羡慕得不行，说“颖姐你手气太好了”，我说“你想要给你”。她说“真的吗”，我说“真的，我一个人用不上”。

小林高兴地抱着微波炉回去了。

刘姐在旁边看着，说“你这孩子，什么都给别人”。

“一台微波炉而已。”

“我不是说微波炉。我是说——算了，不说了。”

刘姐端起酒杯喝了一口，脸上浮起两团红晕。她今年五十出头，老公死了五年，儿子在外地打工，一个人过。她懂我。但她不说。

年会后半场，大家喝多了。老赵拉着我说话，说他女儿今年高考，想考省城的大学，他怕学费太贵。我说“没事，有助学贷款”。他说“我不想让她贷款，背着债上学，心里不踏实”。

我说“我当年就是贷款上的学，没什么不踏实的”。

老赵看着我，忽然说了一句：“田颖，你是个好姑娘。”

“我知道。”

“就是太傻了。”

我笑了。“赵哥，你喝多了。”

“我没喝多。我就是想说，你对你弟——算了，不说了。”

又是不说了。

这三个字比什么都重。

年会结束，我打车回家。出租车上，司机放着九十年代的老歌，一个男人在唱“我曾经问个不休，你何时跟我走”。我看着窗外掠过的路灯，一盏一盏，像一串被扯断的珍珠项链，散落在黑暗里。

手机响了。是田勇。

“姐，过年你回来吗？”

“回。”

“那行，妈说让你三十中午回来吃团圆饭。”

“好。”

“那个……姐，小曼说她姐一家也来，可能人多，你要是方便的话——”

“我吃完就走。”

“我不是那个意思——”

“我知道。没事。”

挂了电话，我盯着窗外发了一会儿呆。司机从后视镜里看了我一眼，把音乐关小了。

“姑娘，到了。”

“哦，好。多少钱？”

“三十五。