”

我付了钱，下车。站在楼下，抬头看三楼那扇窗户。窗户黑着，没有灯。这栋楼里住了十几户人家，只有我这间，永远是一个人的灯。

上楼，开门，开灯。玄关的灯管还是坏的。我摸黑换了拖鞋，走进客厅，把自己摔在沙发上。

沙发很旧了，弹簧塌了一块，坐上去整个人往一边歪。我一直想换，但一直没换。就像很多事一样，想改，但懒得改，或者说，没有力气改。

除夕那天，我开车回老家。

县城比平时热闹，街上到处是红灯笼和彩灯。超市门口放着震天的《恭喜发财》，人群进进出出，手里拎着大包小包的年货。

我在超市门口停了一下，想了想，进去买了两箱牛奶、一箱苹果、一箱橙子。结账的时候，收银员说“一共三百二”。我付了钱，把东西搬上车。

到了田勇家，楼道里飘着一股炖肉的味道。我按了门铃，小曼来开的门。

“姐来了，快进来。”

她穿着一件红色的毛衣，头发扎成马尾，脸上化了淡妆。整个人喜气洋洋的，像墙上贴的那个“福”字。

我提着东西进去，看见客厅里已经坐满了人。小曼的爸妈、小曼的姐姐和姐夫、小曼姐姐家的一个七八岁的小男孩。加上我爸我妈和田勇，把沙发和椅子全占了。

我妈看见我，说“颖子来了”，然后接过我手里的东西，看了一眼，“买这些干什么，家里都有”。

我说“过年嘛”。

我妈把东西放到阳台上，回来的时候顺手拉了一把折叠椅，放在餐桌边上。“你坐这儿。”

我坐下了。

那个位置在餐桌的角落，背对着厨房，面朝着墙。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。

“家和万事兴”。

我盯着那五个字看了很久，久到小曼把菜端上来了，我才回过神来。

菜很丰盛。鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。小曼的手艺确实好，红烧鱼做得外焦里嫩，糖醋排骨酸甜适口。大家边吃边聊，话题从房价聊到猪肉价格，从猪肉价格聊到谁家孩子考了第几名。

小男孩——小曼姐姐家的那个——吃着吃着忽然问了一句：“那个阿姨是谁啊？”

他指着我说。

桌上安静了一下。小曼的姐姐赶紧说“那是你勇舅舅的姐姐，你要叫姑姑”。

小男孩歪着头看我，“姑姑，你怎么一个人来的？你老公呢？”