童言无忌。

桌上的气氛瞬间凝固了。小曼的姐姐在小男孩后脑勺上轻轻拍了一下，“吃你的饭，别乱说话”。

小男孩瘪了瘪嘴，低头扒饭。

我妈笑了笑，说“小孩子不懂事，别在意”。那个笑很用力，像在脸上画上去的。

小曼的爸爸咳嗽了一声，举起酒杯说“来来来，喝酒喝酒”。

大家纷纷举杯，话题被硬生生拽了回去。

我坐在角落里，筷子夹着一块排骨，放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。那块排骨像是变成了石头，堵在喉咙里。

我放下筷子，说“我吃好了，你们慢用”。

“这么快？”我妈说，“再吃点，还有菜没上呢。”

“不了，我下午还有事，先走了。”

“什么事啊，大过年的——”

“公司值班。”

我编了个谎话。我妈看了我一眼，那个眼神里有一种东西——是心疼吗？是愧疚吗？还是松了一口气？

我不知道。我只知道我不想再坐在那里了。

我站起来，跟大家说了声“新年快乐”，然后走向门口。

田勇跟过来，“姐，我送你。”

“不用，你回去吧。”

“姐——”

“真的不用。”

我换了鞋，打开门。走廊里有一股冷风，从楼梯间的窗户灌进来，吹得我打了个寒颤。

“姐。”田勇站在门口，手扶着门框，“那个……你路上慢点。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“你也是。”

我转身下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到三楼拐角的时候，我听见楼上传来关门的声音。很轻，很干脆，像是一个句号。

我停了一下，扶着栏杆，深呼吸了三次。然后继续往下走。

出了单元门，外面下起了小雨。细细密密的雨丝打在脸上，凉凉的，像是谁在哭，又像是谁在叹气。

我快步走到车边，打开车门坐进去。雨刮器刷了两下，挡风玻璃上留下一道弧形的痕迹。

手机响了。是我妈发来的一条微信：“颖子，妈给你留了饺子，在冰箱里，你回来拿。”

我没回。

发动车，开出小区。路过县城那条主街的时候，看见路边有一家人在放鞭炮。一个男人举着一根长杆，杆头上挂着一串红鞭炮，噼里啪啦地响着。一个小女孩捂着耳朵