站在旁边，笑得眼睛弯成月牙。

我把车开上了高速。

高速上车很少。雨越下越大，雨刮器开到最大档还是看不清路。我把车速降到八十，打开双闪，慢慢开。

电台里在放春晚的直播，主持人热情洋溢地说着“此时此刻，全国人民都在欢度除夕”。我关掉了电台。

车里安静得只剩下雨声和引擎声。

我想起去年的除夕，我和陈磊还在一起。我们在他的老家过的年，他爸妈做了八个菜，他给我夹了一只鸡腿，说“多吃点”。晚上我们窝在沙发上看春晚，他抱着我，下巴搁在我头顶上，呼出的热气暖烘烘的。

后来他问了一句“明年咱们要个孩子吧”，我说“好”。

再后来，田勇说要买房。

再后来，就没有后来了。

回到出租屋，已经下午四点了。我换下湿了的鞋子，走进厨房，打开冰箱。冰箱里只有几个鸡蛋、半棵白菜、一袋速冻水饺。

我煮了十个水饺，站在灶台前吃了。水饺是猪肉白菜馅的，皮有点厚，馅有点咸。我一边吃一边想，这大概就是今年年夜饭了。

吃完饺子，我洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。然后走到客厅，打开电视。春晚已经开始了一个小时，屏幕上花花绿绿的，演员们穿着亮闪闪的衣服在唱歌。

我坐在沙发上，抱着靠枕，看了一会儿。

忽然觉得累了。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是整个人被泡在温水里，慢慢化开，变成一团模糊的影子。

我拿起手机，翻到陈磊的微信。最后一条消息还停留在他发的那句“你还好吗”，一年了，我没有回。

对话框里，我的头像是一张侧脸照，是陈磊帮我拍的，在某个周末的公园里，阳光穿过树叶落在我的脸上，斑斑驳驳的。

他的头像换了。以前是我们的合照，现在是一张风景照——一片湖，远处有山，天空很蓝。

我盯着那张风景照看了很久，然后退出了对话框。

翻到通讯录，找到“妈”，犹豫了一下，没有拨出去。

找到“田勇”，也没有拨。

找到“刘姐”，拨了。

“喂？”刘姐的声音有点哑，像是喝了酒。

“刘姐，新年快乐。”

“颖子？你怎么不跟家人过年？”

“我回来了。公司值班。”

“骗鬼呢。大年三十值什么班。