”

我笑了。“刘姐，你吃年夜饭了吗？”

“吃了。一个人，煮了碗面。”

“我也是。”

“你吃的什么？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。”

“啧，没意思。我吃的西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。”

“那比我强。”

“颖子。”

“嗯？”

“你哭什么？”

我愣了一下，伸手摸了摸脸。湿的。

“我没哭。”

“你骗人。你声音都变了。”

“风太大了，吹的。”

“你在外面？”

“没有，在家。”

“那你开窗了？”

“……嗯。”

“颖子。”

“嗯。”

“明年就好了。”

“嗯。”

“明年会好的。”

“我知道。”

挂了电话，我关掉了电视。客厅里一下子安静下来，只剩下窗外的雨声和远处断断续续的鞭炮声。

我走到窗边，拉开窗帘。雨还在下，对面的楼房里亮着零零星星的灯。有一家的窗户上贴着红色的窗花，在路灯的映照下，像一小团火。

明年会好的。

会吗？

我不知道。

但我只能这么信着。就像信明天太阳会升起来，信春天花会开，信熬过这个冬天，一切都会好起来。

不这么信，还能怎么办呢？

春节假期过了三天，我回了一趟娘家。

不是我想回去，是我妈打了三个电话，说“你爸想你了”。我爸想我？我爸连我生日都不记得，他会想我？

但我不回去，我妈就会一直打。她会从“你爸想你了”升级到“你是不是不要这个家了”，再升级到“我养你这么大容易吗”。

所以我回去了。

这次家里没什么人。田勇和小曼去了小曼的娘家拜年，我爸在卧室里睡觉，我妈一个人在客厅里择菜。

“来了？”她抬头看了我一眼，“坐。”

我坐在沙发上。茶几上摆着一盘瓜子、一盘糖果、一盘花生。我抓了一把瓜子，开始嗑。

“你弟他们初二回来的，初三就走了。”我妈说，“小曼说她妈身体不好，得回去看看。”