“嗯。”

“你弟那个房子，装修得差不多了。年后就能搬进去。”

“挺好的。”

“小曼说她想要个孩子，你弟也想要。我跟你爸商量了一下，等他们有了孩子，我们去帮忙带。”

“嗯。”

“你一个人过年，吃什么了？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。”

“就吃那个？也不给自己做点好的。”

“一个人，做多了吃不完。”

我妈叹了口气，放下手里的菜，看着我。她的眼睛有点红，不知道是择菜辣的还是别的什么。

“颖子，妈对不起你。”

这句话来得太突然了。我手里的瓜子停在嘴边，愣了三秒。

“你说什么？”

“妈对不起你。你离婚以后，妈没有好好照顾你。你搬出去住，妈也没拦着。你过年一个人，妈也没叫你回来吃年夜饭——”

“你叫了。你说三十中午吃团圆饭。”

“那不一样。年夜饭是晚上。你晚上一个人——”

“没事。我习惯了。”

我妈张了张嘴，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多。

“妈。”我把瓜子放回茶几上，“你别哭了。大过年的。”

“妈就是心疼你。”

“我知道。”

“你从小就这样，什么都自己扛。小时候你爸腿断了，你踩着板凳煮面条，面条煮糊了，你哭了一鼻子，然后把糊的挑出来吃了，把好的留给你爸。你才四岁啊。”

“妈——”

“你上大学的时候，助学贷款不够，你自己打工挣钱，一天打三份工。你弟在学校被人欺负，你坐了两个小时的车去找人算账。你结婚以后，每个月往家里打钱，从来没断过。你弟买房，你把离婚分的钱全给了他——”

“妈，别说了。”

“妈都知道。妈什么都知道。”

她哭得说不出话了，整个人缩在椅子上，肩膀一抽一抽的。我坐在沙发上，手里攥着那把瓜子，瓜子壳硌得手心疼。

“妈，你别哭了。”我站起来，走过去，蹲在她面前，“你哭什么呀。我挺好的。工作稳定，身体也好。一个人住，自由自在的。想吃就吃，想睡就睡，没人管我。”

“可你一个人——”

“一个人怎么了？一个人又不是过