不下去。”

“你以后怎么办？你总不能一个人过一辈子吧？”

“以后的事以后再说。”

“你弟现在有了自己的家，你不能老指望——”

“我没指望他。”我打断她，“我从来没指望过他。”

这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。

我从来没指望过他。

是真的。从小到大，我帮田勇做作业、帮田勇打架、帮田勇交学费、帮田勇买房，但我从来没指望过他会回报我。不是不想，是不敢。不敢指望，是因为心里清楚——指望了，就会失望。

不指望，就不会疼。

我妈看着我，眼泪还挂在脸上，嘴巴张着，想说什么又说不出来。

“妈，”我站起来，拍了拍膝盖，“我走了。”

“这就走？”

“嗯，明天还要上班。”

“你不是放七天假吗？”

“我加班。”

又是加班。我妈大概已经习惯了我这个借口。她点了点头，站起来，送我到门口。

“颖子。”

“嗯？”

“你要是有合适的——”

“妈。”

“好好好，我不说了。你路上慢点。”

“嗯。”

我走出门，下了楼。身后传来关门的声音。这一次，我没有停。

出了小区，我站在路边，深吸了一口气。冬天的空气又干又冷，吸进肺里像吞了一把碎冰。

我抬头看天。天很蓝，蓝得不像是真的。几朵云挂在天边，白得刺眼。

手机震了一下。是田勇。

“姐，新年快乐。红包发你微信了，你收一下。”

我点开微信，果然有一个红包，两百块。

我没有收。

退出了对话框。

开车回市区的路上，我想起了一件事。

小时候，有一年夏天，田勇大概六七岁，我十一岁。爸妈去地里干活，让我在家看着他。田勇非要吃冰棍，我说等爸妈回来再买。他不干，躺在地上打滚，哭得震天响。我被他闹得没办法，翻遍了所有的口袋，找到了两毛钱，去村口小卖部买了一根冰棍。

田勇拿到冰棍，咬了一口，然后递给我，“姐，你也吃一口”。

我说“我不吃”。他说“你咬一口嘛”。我咬了一口，很小的一口，只咬到了冰棍棒子旁边的冰碴子。