一步，“你别紧张。我没有别的意思。我就是想说，你值得被好好对待。”

他说完，转身走向门口，换了鞋。

“谢谢你教我做饭。酸菜鱼很好吃。周一见。”

门关上了。

我站在厨房门口，手里攥着一块抹布，指节发白。

客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，在地板上画出一个方形的光斑。

我走到窗边，看见林远走出了单元门，背影在路灯下越拉越长。他走到路口，回头看了一眼三楼的方向——我站在窗边，他大概看不见我，但我知道他在看。

然后他转身走了，消失在夜色里。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。一会儿是田勇说的“对不起”，一会儿是我妈说的“你以后怎么办”，一会儿是林远说的“你值得被好好对待”。

这些话搅在一起，像一锅粥，稠得化不开。

我翻了个身，拿起手机。已经凌晨一点了。

打开微信，翻到林远的对话框。最后一条消息是他发的“晚安”，时间是十一点。

我打了一行字：“林远，谢谢你。”

想了想，又删了。

又打了一行：“你到家了吗？”

看了看，又删了。

最后我什么都没发，锁了屏幕，把手机塞到枕头底下。

窗外有风，吹得窗框咔咔响。远处的马路上偶尔有车经过，引擎声由远及近，又由近及远，像一个人的呼吸，来了又走。

我闭上眼睛，强迫自己数羊。一只、两只、三只……数到一百多只的时候，脑子里忽然冒出一个念头——

如果当初，我没有把十二万都给田勇，我是不是就不用住在这间月租八百的出租屋里？是不是就不用一个人吃速冻水饺过年？是不是就不用看着别人结婚，自己孤零零地站在角落里？

如果当初，我没有说“离就离”，我跟陈磊是不是还在一起？是不是已经有了一个孩子？是不是周末的时候会带着孩子去公园玩，一家三口，其乐融融？

如果当初……

可是没有如果。

人生不是选择题，选错了可以擦掉重选。人生是一道填空题，你填了什么，就是什么。改不了的。

我睁开眼睛，看着天花板上的那盏灯。灯是圆的，白色的，像一个月亮挂在天花板上。