？”

“嗯。四岁就会煮面条了。”

他看着我，眼神里有一种东西，不是同情，是心疼。

“田姐。”

“嗯？”

“你从小就这么辛苦吗？”

“不辛苦。习惯了。”

又是“习惯了”。

他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

我教他做酸菜鱼。先把鱼片用蛋清和淀粉腌一下，然后炒酸菜，加水煮开，最后下鱼片。他每一步都做得很认真，像是在做一件很重要的事。

最后出锅的时候，他尝了一口汤，说“好喝”。

“真的？”

“真的。比饭店的还好喝。”

“你每次都这么说。”

“因为是真的。”

我们坐在餐桌前吃饭。酸菜鱼的汤酸酸辣辣的，喝下去浑身都暖了。他吃了三碗饭，把鱼汤都喝光了。

吃完饭，他去洗碗。我站在厨房门口，看着他洗碗的背影。

“林远。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

他停了一下，手里的盘子在水龙头下冲了很久。

“田姐，”他没有回头，“你记不记得，我刚来公司的时候，有一次在走廊上摔了一跤，手里的文件撒了一地。你路过的时候，蹲下来帮我捡。”

“有吗？我不记得了。”

“你当然不记得。因为你觉得那是小事。但对我来说，不是。”

他把盘子放进碗架里，擦了擦手，转过身来看着我。

“那天我刚到这个城市，谁也不认识，租的房子又远又破，工作也不顺。我摔了一跤，文件撒了一地，没有人帮我。只有你蹲下来，一张一张地帮我捡起来。你甚至不知道我是谁，但你帮了我。”

“那是应该的。”

“你看，你又说‘应该的’。可这个世界上，没有什么是‘应该的’。”

他走到我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的洗衣液味道。

“田姐，你帮了很多人——你弟、你妈、你同事、甚至一个你不认识的新人。但你从来不让别人帮你。”

“我不需要——”

“你需要。”他打断我，“你只是不习惯。”

我看着他，他的眼睛很亮，藏在镜片后面，像两颗星星。

“林远，你——”

“田姐，”他忽然笑了一下，退后