说了，她说——”

“不用退。”我打断他，“我说了不用退。”

“不是退。我是说……小曼说，以后你有困难，要跟我们说。”

我看着他。他站在风里，缩着脖子，手插在口袋里，像一个还没长大的孩子。

“好。”我说，“我记住了。”

“姐。”

“嗯？”

“对不起。”

“什么？”

“以前……我总觉得你帮我，是应该的。”

风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有抬手整理，就那样站在风里，头发乱糟糟的，像一个做错了事的小孩。

“田勇，”我说，“你记住一句话。”

“什么？”

“我帮你，不是应该的。是因为你是我弟。”

他点了点头，眼眶红了。

“行了，别哭。大男人哭什么。”

“我没哭。风迷眼了。”

“嗯，风迷眼了。”

我上车，发动引擎。从后视镜里看见他站在单元门口，一直看着我倒车。我按了一下喇叭，开出了小区。

上了高速，我把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。

我没有哭。

但眼泪还是掉下来了。

不是因为伤心，是因为——他总算说了那句“对不起”。

虽然迟了二十多年，但总算说了。

回到市区，已经是下午了。

我去了超市，买了一堆菜。然后给林远发了一条微信：“晚上来吃饭，教你做酸菜鱼。”

他秒回：“好！几点？”

“六点。”

“收到！”

六点，他准时出现在我家门口。这次没有带菜，带了一箱牛奶。

“田姐，给你的。”

“来吃饭还带东西。”

“应该的。”

他换了拖鞋——我专门给他买了一双，蓝色的，上面有小鱼的图案——走进厨房，系上围裙。

“今天学什么？酸菜鱼？”

“嗯。先把鱼片好。”

我从冰箱里拿出一条草鱼，已经处理好了。他看着我片鱼，刀法熟练，一片一片，薄厚均匀。

“田姐，你这刀工太厉害了。”

“练出来的。小时候家里穷，经常自己做饭，慢慢就会了。”

“你小时候就会做饭