月亮不会说话，但它一直在那里。不管你看不看它，它都在那里。

就像那些我做过的事，帮过的人，爱过的人。不管我后不后悔，它们都在那里。

我就是这样一个人。一个从小就知道“应该”帮弟弟的人，一个为了帮弟弟离婚的人，一个把离婚分的钱全给了弟弟的人，一个一个人住、一个人吃饭、一个人过年的人。

这就是我。田颖。三十二岁。离异。行政主管。月薪八千。租房。存款不到五万。没有男朋友。没有宠物。有一盆绿萝。

这就是我。

真实的我。

不完美，但真实。

十二月的最后一个周末，我去了一个地方。

不是回老家，不是去公司，不是去超市。

我去了一座桥。

这座桥在市区东边，横跨一条河。河不宽，但水很清，能看到河底的石头。桥是老桥，水泥的，栏杆上有很多划痕，大概是有人用小刀刻的字。

我站在桥上，扶着栏杆，看着河水流淌。

冬天的河水很凉，但流得很慢，像是一个人在散步，不急不忙的。

我从口袋里掏出一枚硬币——一块钱的。攥在手心里，握了很久，握到硬币被手心捂热了。

然后我把它扔进了河里。

硬币落水的声音很小，“咚”的一声，被风吞没了。

我看着那枚硬币在水面上晃了几下，沉了下去。水面上泛起一圈涟漪，然后慢慢扩散，扩散，最后消失了。

河还是那条河，水还是那样流，好像什么都没发生过。

但我许了一个愿。

什么愿？

不告诉你。

说了就不灵了。

从桥上下来，我开车回家。

路上经过一个花店，我停了一下，买了一束花。不是玫瑰，不是百合，是一束雏菊。白色的，小小的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小孩。

回到家，我把雏菊插在茶几上的一个玻璃瓶里。那个瓶子是以前装果酱的，吃完了没扔，洗了洗当花瓶用。

雏菊在瓶子里站得歪歪扭扭的，但很好看。

我拍了张照片，发了一条朋友圈。配文是：“周末愉快。”

几分钟后，林远点了赞，评论：“花好看。”

小林评论：“颖姐你终于发朋友圈了！”

刘姐评论：“这花是你自己买的？”

我回了