公交。”

“好。那周一见。”

“周一见。”

我转身走向停车场，走了几步，回头看了一眼。他站在超市门口的灯光下，冲我挥了挥手。

我也挥了挥手。

上了车，我把购物袋放在副驾上。袋子里有西红柿、鸡蛋、黄瓜、猪肉、一袋米。够我一个人吃一个星期。

发动车的时候，我忽然想起林远说的“以后我可以跟你学做饭吗”。

这句话本身没什么特别的。但他说“我最喜欢家常菜”的时候，语气里有一种东西，像是一个人在沙漠里走了很久，忽然看见了一碗水。

那种渴望，我懂。

因为我也在沙漠里。

九月的一个晚上，林远真的来找我学做饭了。

他提着一袋子菜，站在我家门口，穿着一件格子围裙——对，他自己带了围裙。我开门的时候愣了一下，然后笑了。

“你这也太正式了。”

“当然要正式，做饭是件严肃的事。”

他进了门，四处看了看。我的客厅很小，东西很少，但他没有露出任何嫌弃或者惊讶的表情。他只是说“你家里好干净”。

“东西少，自然就干净了。”

“也是。”

我们进了厨房。我教他做红烧肉。先切肉，他说“田姐，肉要切多大”，我说“麻将块那么大”。他切了半天，切出来的肉块大小不一，大的像麻将，小的像骰子。

“没关系，第一次都这样。”我说。

炒糖色的时候，他紧张得不行，说“会不会糊了”，我说“你看着颜色，变成琥珀色就行了”。他盯着锅里的糖，像盯着一颗定时炸弹。

最后做出来的红烧肉，颜色深了一点，味道咸了一点，但他说“好吃”。

“真的好吃？”我夹了一块尝了尝，确实咸了。

“真的。比我做的好吃一百倍。”

“你太夸张了。”

“不夸张。我做出来的红烧肉，我自己都吃不下去。”

我们坐在餐桌前吃饭。他吃了两碗饭，把红烧肉的汤汁都拌饭吃了。吃完以后，他主动去洗碗。

“你是客人，不用洗。”

“没事。你教我做饭，我帮你洗碗，公平。”

我站在厨房门口，看着他洗碗。他的手很大，指节分明，洗得很认真，每一个碗都冲了三遍。

洗完碗，他擦了手，说“田姐，谢谢