田姐。”他看见我，叫了一声。

“你怎么还没走？”

“车坏了，等拖车。”

“哦。”

“你呢？加班？”

“嗯。”

“你一个人回家？”

“嗯。”

“要不我送你？我打车——”

“不用。我开车了。”

“哦，对。那……你路上慢点。”

“好。”

我上了车，发动引擎，开出停车场。从后视镜里看见他站在路灯下，影子被拉得很长，像一根细长的竹竿。

八月的一个周末，我在超市买菜。推着购物车在蔬菜区挑西红柿，忽然有人叫我。

“田姐？”

我抬头，是林远。他穿着一件白t恤，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个购物篮，篮子里装着一盒鸡蛋、一袋面包、一瓶牛奶。

“你也来买菜？”我说。

“嗯，周末嘛，自己做饭。”

“你会做饭？”

“会一点。西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜、煮面条。多了就不会了。”

我笑了一下。“那也够了。”

“田姐，你一个人住吗？”

“嗯。”

“我也是。一个人住，吃饭最麻烦了。做多了吃不完，做少了又懒得做。”

“嗯。”

“田姐，你做的饭好吃吗？”

“还行。”

“那……以后我可以跟你学做饭吗？”

我看着他，他的眼睛很亮，藏在镜片后面，像两颗被擦干净的玻璃珠。

“我就是随口一说，”他赶紧补充，“你要是不方便就算了。”

“没什么不方便的。但我只会做家常菜，太复杂的不会。”

“家常菜就够了。我最喜欢家常菜。”

我们交换了微信。他加我的时候，我看见他的微信头像是一只橘猫，胖乎乎的，趴在窗台上晒太阳。

“这是我的猫，叫团团。”他指着头像说，“你要是有空，可以去我家看猫。”

“好。”

从超市出来，天已经黑了。八月的晚风带着一股热浪，吹在身上黏糊糊的。我们站在超市门口，各自拎着购物袋。

“田姐，你怎么回去？”

“开车。”

“那……路上慢点。”

“嗯。你也是。”

“我坐