你”。

“不客气。”

“那我走了。”

“好。路上慢点。”

他走到门口，换了鞋，忽然回头说了一句：“田姐，你一个人住，会不会觉得孤单？”

这个问题太突然了。我愣了一下，然后说“习惯了”。

他看着我，镜片后面的眼睛很认真。

“习惯不代表不孤单。”

说完他就走了，留下我一个人站在门口，手里攥着门把手，指节发白。

那晚我失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放他说的那句话——“习惯不代表不孤单”。

他说得对。

我习惯了。习惯了每天一个人吃饭，一个人看电视，一个人失眠，一个人醒来。习惯了下班回家面对空荡荡的客厅，习惯了周末一个人逛超市，习惯了生病的时候自己烧水吃药。

习惯了，不代表不孤单。

只是把孤单当成了生活的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样理所当然。

可忽然有人点破了这一点，就像有人在你面前打碎了一面镜子，你看着满地的碎片，每一片都照出你的脸——一张习惯了孤单的脸。

我把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹。

手机亮了。是林远发来的一条微信。

“田姐，到家了。晚安。”

我盯着那四个字看了很久，回了两个字：“晚安。”

然后锁了屏幕，翻了个身。

窗外有虫子在叫，秋天的虫子，叫声细碎而绵长，像是一首没有歌词的歌。

十月的最后一天，公司出了事。

一个客户投诉我们的产品质量有问题，索赔一百万。周老板气得拍了桌子，说要彻查。查来查去，查到了生产部的一个主管头上——他收了回扣，用了劣质原材料。

那个主管被开除了。但公司的声誉受损，好几个大客户取消了订单。

周老板开了一个全员大会，说“公司遇到了困难，希望大家共渡难关”。他说不会裁员，但年终奖可能会受影响。

会后，小林偷偷问我“颖姐，公司不会倒闭吧”，我说“不会”。她说“那就好，我还指着年终奖买包呢”。我说“买包的事先放一放”。

刘姐叹了口气，说“这个年不好过了”。老赵没说话，但他抽烟抽得更凶了，一天好几根。

我没有太担心。我有存款——虽然不多，但够