亮。他站在那里，看着小曼走过来，脸上带着笑，眼眶有点红。

我突然想起小时候，他追在我后面跑，一边跑一边喊“姐等等我”，摔了一跤，膝盖磕破了，哇哇大哭。我跑回去把他扶起来，拍掉他身上的土，背着他回家。

那时候他多小啊，小到可以趴在我背上，两只胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩膀上，眼泪鼻涕蹭了我一脖子。

现在他长大了，站在舞台上，牵着一个女人的手，说要爱她一辈子。

我端起面前的茶杯，喝了一口。茶有点苦，不知道是什么茶叶。

仪式结束，开始上菜。我低头吃饭，偶尔抬头看看周围的人。我妈坐在主桌上，笑得合不拢嘴，不停地给小曼夹菜。我爸坐在她旁边，难得地喝了两杯酒，脸红了。

田勇和小曼挨桌敬酒。到我们这桌的时候，田勇端着酒杯，叫了声“姐”。

我站起来，端起茶杯。

“姐，谢谢你。”他说，声音有点哑，“从小到大，你帮了我太多。”

“一家人，不用说谢。”

“姐，我敬你。”

他仰头把一杯白酒干了。我喝了一口茶。

小曼站在他旁边，挽着他的胳膊，笑着说“姐，以后你就是我亲姐”。

我说“好”。

他们转身去下一桌了。我坐下来，继续吃饭。大舅在旁边说“颖子，你弟有出息了”，我说“嗯”。他说“你也别太挑了，有合适的再找一个”，我说“随缘吧”。

吃完饭，我帮着收拾东西。礼金箱子里装得满满当当的，我抱在怀里，沉甸甸的。小曼走过来，说“姐，辛苦你了，回头我请你吃饭”。

我说“不用，应该的”。

她把礼金箱子接过去，转身走了。我看着她的背影，白色的婚纱拖在地上，裙摆上沾了一点灰。

我想说“裙摆脏了”，但没有说出口。

不是不想说，是觉得说了也没什么意义。她不会在意这一点灰的。就像不会在意我站在角落里，手里端着一杯凉茶，看着她的婚礼，心里想着——这个家，以后跟我没关系了。

婚礼结束后，我开车回市区。

五月的傍晚，天还亮着。高速两旁是大片的麦田，麦子抽了穗，绿油油的，风一吹像波浪一样翻滚。

我把车窗摇下来，让风吹进来。风里有麦苗的味道，还有泥土的味道，还有远处某个村子里传来的炊烟的味道。

这些味道混在一