竖都是嘴。

“妈，我知道了。我穿红的。”

“也不用穿红的……就是别穿灰的。”

“好。”

装完喜糖，我去了一趟田勇的新房。

门开着，里面在布置。客厅里挂满了气球和彩带，茶几上摆着一束红玫瑰。田勇在阳台上打电话，声音很大，像是在跟婚庆公司的人确认流程。

小曼在卧室里试婚纱。她穿了一件白色的拖尾婚纱，头上戴着一顶小皇冠，站在镜子前左看右看。

“姐，你来了。”她从镜子里看见我，笑了一下，“好看吗？”

“好看。”

“我选了好久，这件最衬我。”

“嗯。”

她转过身，提着裙摆走到我面前，“姐，谢谢你。那套四件套我铺在新床上了，特别好看。”

“你喜欢就好。”

“姐。”她犹豫了一下，“那个……婚礼那天，你能帮我收一下礼金吗？我跟勇子商量了，觉得你心细，交给你放心。”

“好。”

“谢谢姐。”

她笑了一下，转身又去看镜子了。

我站在客厅里，看着这个家。三室一厅，装修是现代简约风格，家具都是新的，沙发是浅灰色的，茶几是白色大理石的，电视墙贴了壁纸，淡蓝色的，上面有暗花。

这个家，有十二万是我的。

但没有一间房是我的。

婚礼那天，天气很好。五月的阳光暖洋洋的，不冷不热。

我穿了一件淡粉色的衬衫，黑色裤子，平底鞋。出门前对着镜子看了很久，确认没有穿灰色。

到了酒店，我坐在收礼金的桌子后面，面前摆着一个红色的箱子。来的人一个个递上红包，我在本子上记下名字和金额。

大舅给了两千，二姨给了一千，三叔给了八百。小曼家的亲戚更大方，动辄三五千。一上午下来，礼金收了小十万。

中午十二点，婚礼开始。

我坐在大舅旁边的那一桌。桌上摆着喜糖、瓜子、花生和一壶茶。大舅问我“颖子最近怎么样”，我说“挺好的”。他说“一个人过啊”，我说“嗯”。他叹了口气，没再说什么。

婚礼进行曲响起，小曼挽着她爸爸的手走上红毯。她穿着那件白色拖尾婚纱，头上戴着皇冠，手里捧着一束红玫瑰，一步一步走向站在舞台中央的田勇。

田勇穿着一身黑色西装，打了领带，头发梳得油光发