小轿车停在角落里，右后视镜上有一道裂纹，是上个月倒车时蹭的，一直没修。

坐进车里，我没急着发动。手搭在方向盘上，看着挡风玻璃上凝起的一层薄雾。

手机响了。

是我妈。

“颖子，你明天回来不？”

“怎么了？”

“你勇子谈的那个对象，小曼，她爸妈明天来家里吃饭。你回来帮帮忙，顺便——”

“顺便什么？”

“顺便让你弟媳看看你，一家人嘛。”

我闭上眼睛。后脑勺抵在座椅头枕上，感觉到那层薄薄的皮革凉意。

“妈，我明天加班。”

“又加班？你们公司怎么天天——”

“年底了，忙。我下个月再回。”

挂了电话，我把手机扔在副驾上，终于发动了车。引擎轰鸣声盖住了胸腔里那点说不清道不明的酸涩。

路上堵了半小时。到家的时候天已经黑透了。

我住的地方是城中村的一栋老居民楼，三楼，两室一厅，月租八百。房东是个胖阿姨，住在楼下，每次见我都问“姑娘你一个人住啊，不害怕啊”，我说不怕，她就啧啧两声，不知道是心疼还是觉得我可怜。

打开门，玄关的灯管坏了，我摸黑换了拖鞋，摸到客厅的开关。白光灯“滋”地亮起来，照出这间屋子的全部家当——一张旧沙发，一个二手茶几，电视是前房东留下的，遥控器要用胶带缠着才不掉电池。

厨房里还有早上剩的半碗粥。我热了热，站在灶台前喝完了。碗没洗，放进水池里，明天再说。

然后我坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着一个靠枕。

电视开着，放什么我没注意。手机又响了，这次是我弟。

“姐。”

“嗯。”

“妈说你明天不回来？”

“加班。”

“哦……那个，姐，我有个事想跟你说。”

他的声音有点犹豫。我认识这个语气。从小到大，每次他想要什么东西的时候，就是这种语气。小时候是想要我攒的零花钱买游戏卡，大一点是想要我帮他跟爸妈撒谎，再大一点，是想要我帮他付大学学费——虽然他最后没考上。

“说。”

“小曼家要的房子，我看中了一套，在城东，九十万。首付三十万。爸妈凑了十五万，我还有五万……”

他停了。

我等着。