我叫田颖，今年三十二，在一家不大不小的制造企业做行政主管。

说“主管”好听些，其实手底下就管着三个人——前台小林、保洁刘姐、还有司机老赵。工资不高不低，在这座三线小城，够我一个人活得体面。够我每月给老家打两千块钱，够我在同事聚餐时抢着买两次单，够我在商场里看见喜欢的大衣，犹豫三个周末，最后还是转身离开。

我离婚一年了。

这事儿在我们那个小地方，传得比疫情还快。我妈在电话里哭，说“丢人”；我弟在微信上沉默，发了六个点；我前夫陈磊倒是什么都没说，搬走那天，把他养了三年的一盆绿萝忘在了阳台。

我没扔。

每天浇水，看它蔫头耷脑地活着，像我自己。

今天周五，下午四点半，办公室里已经弥漫着周末前那种懒洋洋的气息。小林趴在桌上刷手机，忽然“啊”了一声。

“颖姐，你看这个新闻！有个女的，为了给弟弟买房，跟老公离婚分财产，结果离婚以后弟弟家不让她住——”

“假的吧。”刘姐头也不抬地擦桌子，“哪有这么傻的人。”

“真的真的，有图——”

“小林。”我放下手里的考勤表，“把那个新闻关掉。”

我的声音可能有点硬。小林愣了一下，乖乖锁了屏幕。刘姐看了我一眼，没说话。

办公室里安静了几秒。窗外是十一月的阴天，灰蒙蒙的云压着开发区那些灰扑扑的厂房。远处有工地打桩的声音，咚、咚、咚，一下一下，像砸在谁心口上。

“我先走了。”我拎起包，“周一见。”

“颖姐周末愉快——”小林的声音追到走廊上，被我关上的电梯门截断了。

电梯往下走，镜子里的女人穿着灰色西装外套，头发扎得一丝不苟，法令纹比去年深了一点。我忽然想起小林念的那条新闻，想起我妈上周在电话里说的话——

“颖子，你弟明年要结婚，女方家要二十万彩礼，还得有房。你看……”

“妈，我离完婚分的那点钱，你不是都知道吗？”

“我又没说要你的！我就是……就是跟你说说，你弟不容易。”

我弟不容易。

我弟田勇，今年二十八，在县城一家汽修店当学徒，一个月挣三千多。他确实不容易。可谁容易呢？

电梯到了一楼，门打开，冷风灌进来。我裹紧外套，快步走向停车场。我那辆开了六年的白色