“还差十万。”

窗外的风大了一些，吹得老旧的窗框咔咔响。

“姐，你离婚分的那个钱……”

“田勇。”

“嗯？”

“你知道我为什么离婚吗？”

电话那头沉默了。

“陈磊不同意拿钱给你买房，我跟他吵了三个月。最后他说，你要非这么帮你弟，咱俩就离。我说离就离。”

“姐……”

“你知道那笔钱怎么分的吗？房子是他家婚前买的，我一分没有。存款对半分，我拿了十二万。十二万，田勇。我三十一岁离婚，手里就十二万。”

“姐，我知道你为我——”

“你不知道。”我打断他，“你不知道。你要是知道，你就不会打这个电话。”

我挂了。

把手机扣在茶几上，屏幕朝下，像是不想看见任何人的脸。

电视里在放什么综艺，观众在笑。哈哈哈哈的笑声在空荡荡的客厅里飘着，像一群找不到出口的飞蛾。

我盯着天花板，想起了一年前那个下午。

办完离婚手续那天，我从民政局出来，站在台阶上，阳光刺得睁不开眼。陈磊走在我前面，步子很快，没有回头。他的背影消失在街角，我才发现我手里还攥着那本绿色的离婚证。

回到家——不是这个家，是那个我住了三年的家——我开始收拾东西。陈磊的东西已经搬走了，衣柜空了一半。我把自己的衣服叠进行李箱，一件一件，叠得很整齐。

卧室的床头柜上放着我们结婚时的合照。我拿起来看了很久。照片里的我穿着白纱，笑得很开心，露出八颗牙齿。陈磊站在我旁边，西装笔挺，手搭在我肩上，也在笑。

我笑着笑着就哭了。

蹲在地上，抱着那张照片，哭得喘不上气。

不是因为舍不得他。是因为我知道，从今天起，所有人都会议论我。会说我为了给弟弟买房，逼走了丈夫。会说我脑子有病，分不清里外。会说我活该。

他们说得对。

可他们不知道的是，我从小就被这样教着——弟弟的事，就是你的事。弟弟好了，你就好了。你帮弟弟，天经地义。

我妈怀田勇的时候，我四岁。那年冬天，我爸在工地上摔断了腿，家里一下子没了收入。我妈挺着大肚子照顾我爸，我够不着灶台，就踩着板凳煮面条。面条煮糊了，我妈一边吃一边哭，说“颖子乖，妈对不起你”。