“……嗯。”

“给了多少？”

“十二万。”

他沉默了很久。久到我以为他挂了。

“全给了？”

“嗯。”

“田颖。”

“嗯。”

“你是不是傻？”

我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

“大概是吧。”

“你给自己留了吗？”

“留了什么？”

“钱。房子。退路。”

退路。

这个词像一把钥匙，打开了我心里某个上了锁的房间。房间里装着很多东西——恐惧、委屈、不甘、还有一点点后悔。

“没有。”我说，“没留。”

“你——”

“陈磊，”我打断他，“你打电话来，就是问我这个？”

“……不是。”

“那是什么？”

“我想跟你说，我五一要结婚了。”

湖面上的灯晃了一下。起风了。

“哦。”我说，“恭喜你。”

“谢谢。”

“她……是什么样的人？”

“会计。在我们公司楼上上班。人挺好的。”

“那就好。”

“田颖。”

“嗯。”

“你……以后别再这么傻了。”

“嗯。”

“对自己好一点。”

“嗯。”

“那我挂了。”

“好。”

电话挂了。

我把手机放在膝盖上，低头看着湖面。风吹过来，柳枝晃了晃，像是叹了一口气。

我忽然想起我们结婚那天，他在台上说“田颖，我会对你好一辈子”。台下的人在鼓掌，我妈在哭，我爸难得地笑了。

一辈子。

原来一辈子可以这么短。

短到三年的婚姻、十二万的存款、一盆忘在阳台上的绿萝，就是全部了。

我在长椅上坐了很久，坐到天完全黑了，坐到湖边的灯亮成了一串，坐到公园里来了几对散步的情侣，又走了。

然后我站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了停车场。

上车之前，我回头看了一眼公园的方向。月亮挂在柳树梢头，圆圆的，亮亮的，像一面铜镜。

我忽然想起一句诗，不知道在哪里看到的——“但愿