是周末，苏明辉来接我去看电影。他开着他那辆二手大众，车里放着电台的情歌，阳光从挡风玻璃照进来，照在他侧脸上，线条很好看。

“明辉，”我忽然开口，“我们聊一下彩礼的事吧。”

他的手在方向盘上顿了一下，然后笑着说：“行啊，你说。”

“我……我觉得，六十万。”

车厢里安静了三秒。电台里的歌还在放，是一首老歌，叫什么我忘了，只记得旋律很慢，像什么东西在往下沉。

“六十万？”他的声音有点干，“颖颖，你知道我现在——”

“我知道。”我飞快地打断他，“但这是我的条件。你要是觉得贵，可以不娶。”

我说这话的时候，心里其实在发抖。我想看他什么反应，想知道他会不会像电视剧里演的那样，握住我的手说“好，我去挣”，或者说“六十万就六十万，我娶”。

但他什么都没说，只是点了点头，继续开车。

电影看的是什么我完全没印象了。我只记得他全程都很安静，没有像往常那样给我递爆米花，也没有在我冷的时候把外套脱下来给我披上。我们像两个拼车的人，坐在同一个空间里，各自想着各自的心事。

那时候我就后悔了。

我想跟他说，算了，彩礼的事当我没说过。但话到嘴边又咽了回去——林薇的话还在耳边响：“你要是自己先松口了，他就觉得你不值钱。”

不值钱。

这三个字像一道魔咒，把我钉在了那个数字上。

接下来的日子，苏明辉变了。

他开始频繁加班，周末也不来找我了，电话里说话越来越简短。我以为是工作忙，还心疼他，给他点了几次外卖送到公司。每次他都说“谢谢”，然后就没有然后了。

有一次我去他公司找他，想给他一个惊喜。前台的小姑娘认识我，笑着说：“找苏哥啊？他和林姐出去见客户了。”

林姐？

“哪个林姐？”

“就是林薇啊，林姐。她不是你们介绍认识的嘛？最近经常来找苏哥谈业务呢。”

我的手心开始冒汗。

林薇？谈业务？

我知道林薇在做保险，苏明辉的公司确实需要买各种商业险，但……他们什么时候走得这么近了？

我没有追问，转身离开了。出了写字楼的大门，秋天的风吹过来，我打了个寒颤。掏出手机想给林薇发消息，打了几个字又删了。算了，