可能真的是我想多了。

但那根刺，扎得更深了。

又过了两周，苏明辉约我吃饭。我特意打扮了一番，穿了他最喜欢的那条白裙子，化了淡妆。到了餐厅才发现，不是我们常去的那家，而是一家很贵的西餐厅，桌上摆着烛台和玫瑰花。

我心里咯噔了一下。

“颖颖，”他坐在对面，双手交叉放在桌上，“我想跟你说件事。”

“什么事？”

“我们……分手吧。”

烛台上的火苗跳了一下，像是被谁吹了一口气。

“为什么？”我的声音在发抖。

他没有回答，只是从口袋里掏出一个信封，推到我面前。我打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着密码，是他的生日。

“里面有二十万，”他说，“我知道你要六十万，我凑不够。这二十万是我的全部积蓄了，你拿着，算是我的一点心意。”

“我不要你的钱。”我把信封推回去，“我只想知道为什么。”

他站起来，椅子在地上划出一道刺耳的声音。

“没有为什么。不合适就是不合适。”

然后他走了。

就像现在这样，走了。

从民政局出来之后，我在路边的长椅上坐了很久。秋天的太阳晒在身上，暖洋洋的，可我的骨头缝里都是冷的。

手机响了，是林薇打来的。

“颖颖，听说你和苏明辉今天领证？恭喜恭喜啊！晚上出来吃饭庆祝一下？”

她的声音听起来那么真诚，那么热情，和往常一样。我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“颖颖？你在听吗？”

“在。”我清了清嗓子，“今天没领成，他临时有事，改天了。”

“哦……那改天也行。对了，周末有空吗？我请你吃饭。”

“好。”

挂了电话，我把脸埋在手掌里。秋天干燥的空气吸进肺里，像砂纸一样磨。

我不知道自己是怎么回到家的。出租屋在城北的老小区里，六楼，没有电梯。我爬楼梯的时候，腿像灌了铅，每一步都要用全身的力气。

开门进去，屋里还是早上出门时的样子——床上的被子没叠，茶几上放着昨晚吃剩的外卖盒，阳台上那盆绿萝快枯死了，叶子黄了一半。我走到阳台上，看着楼下的街道，车来车往，人声嘈杂，每个人都忙着赶路，好像只有我被按下了